我们小时候的夏天，是没有空调的。家里有一张竹床，宽一米二，四角绑着麻绳，白天靠在墙边，晚上抬到院子里。

抬床是我和父亲的事。他抬一头，我抬一头，穿过堂屋、门槛、院子，放在那棵老槐树下面。放好以后我妈端一盆水来擦，竹条被水一抹，颜色变深，摸上去凉。擦完要晾一会儿，等水干了才铺席子。

天黑透以后，邻居们也都把竹床抬出来了。一排排，隔着两三米，各自占一块地。大人们说话，声音穿过黑暗传过来，谁家说了什么都听得见。小孩在床之间跑，被骂了也不停。

我躺在竹床上能看见星星。那时候的天比现在干净，银河看得清清楚楚。父亲指给我看哪颗是北斗，哪颗是织女。他讲得不完全对，我也不计较。蚊子多，我妈在床边点一根蚊香，烟直直地往上飘。

半夜会起风。风穿过槐树叶，沙沙响，竹床凉下来，冷得要盖薄被。我常常在半梦半醒之间听见大人们还在说话，说的都是收成、学费、谁家要盖房。那些话我听不懂，可语调是安稳的。

有一年夏天特别热，院子里睡了七八户人。半夜下起雨，大家慌乱地抬床往屋里跑，动作乱七八糟，有人撞了门框，有人把鞋落在了外面。第二天早上雨停了，院子里一片狼藉，可大家都笑。

那是我记忆里最热闹的一个夏夜。

后来家里装了电扇，再后来装了空调。竹床不用了，靠在杂物间的墙角，绳子断了，竹条裂了两根。我说扔了吧，我妈不肯，说修修还能用。它一直在那里靠着，一年比一年旧。

前几年夏天，我带着孩子回老家，晚上热得睡不着。孩子问我，以前没有空调怎么过。我说有竹床。他说竹床是什么。我一时说不清，就带他去看那张靠墙的竹床。他摸了摸，说凉。

那天晚上我真把它修了，换了绳子，擦干净，抬到院子里。孩子躺上去，说有点硌。我说硌就对了。

我们两个人躺在槐树下面，天上星星不多，只有几颗亮的。蚊子咬了他几口，他一直抓。躺了不到二十分钟，他就说要回屋吹空调。我没拦他。

我一个人又躺了一会儿。风还是那样吹，叶子还是那样响，可院子里只有我一个人，隔壁几户的门都关着，屋里透出空调外机的嗡嗡声。

竹床的竹条是拼的，中间有缝，躺上去能看见下面的地。小时候我常从缝里往下看，看蚂蚁爬，看月光落在土上。有一回一条缝里卡了一粒西瓜籽，我抠了半天没抠出来，后来它自己长出了芽。

我妈说这床买的时候四十块，是那年最贵的一件家具。

四十块钱的东西，撑过了我们家最热的十几个夏天。现在它还在杂物间靠着，绳换过两次，竹条裂了三根。我每年回去都看一眼，看它还在，就放心。它不只是床，是一段我还能回去的日子。

我忽然明白，那张竹床凉，不是因为竹子凉。是因为那时候的人都在外面，谁也不躲着谁。