每天60秒读懂世界置顶2024-04-232026-10-25时光随笔10月16日 星期四 1. 央行发布金融数据:9月末M2余额318.75万亿元,同比增长6.8%。 2. 国庆假期国内出游7.96亿人次,旅游收入7534亿元,同比增长6.8%。 3. 2027年度国考报名启动,首日近30万人通过资格审查。 4. 两大石油央企同日公告,合计拟募资800亿元进行资本开2024-04-23|1315|2|7
把窗关小一半的那个凌晨2026-10-29夜色独白我的卧室有一扇窗,两扇推拉的。 最方便的状态是全开:两扇推到一侧,整个窗口都空着,风直接进来,光也直接进来。 白天我都是全开。 晚上睡觉,一般会关上。 关不全,留一条缝。 留缝的原因是我怕闷。全关着睡一晚上,早上起来口干,空气也不好。 所以我的习惯是:留一指宽的缝。 那天夜里不一样。 那天风大。 风2026-10-29|1|0|0
深夜整理冰箱里剩下的菜2026-10-292026-10-29夜色独白冰箱是那种双门的,不大,一个人用绰绰有余。 它放在厨房角落,运行时有很轻的嗡嗡声,白天听不见,夜里听得清。 那天晚上我睡不着,走到厨房喝水。 经过冰箱的时候,我停了一下,把它打开了。 冰箱里的灯亮了。 冷藏室里东西不多:半棵白菜,一小把青菜,三根胡萝卜,一盒鸡蛋剩四个,一小块豆腐,半瓶没喝完的酱油,2026-10-29|1|0|0
半夜那通打错的电话2026-10-29夜色独白凌晨一点半,手机响了。 不是短信,是电话,铃声很响,在安静的屋子里炸开。 我摸过来一看,陌生号码。 这种号我一般不接。推销、诈骗、机器人,全靠这个时段的陌生人打进来。 我没接,按掉了。 它又响了。 还是那个号。 我接了。 电话那头是个男人的声音,带着酒气,说话有点含糊。 他说:"喂,老张啊。" 我说2026-10-29|1|0|0
深夜听见远处火车的汽笛2026-10-29夜色独白我住的地方,离铁路不远。 直线距离大概两公里。白天听不见,白天声音太多,什么都盖住了。到了夜里,尤其是后半夜,能听见。 听见的是汽笛。 很远的"呜——"的一声,长长的,飘过来,中间被空气削掉了一半,到我这里已经很轻了。 轻到你会怀疑是不是听错了。 我第一次听见是搬来不久。 那晚我睡不着,躺在床上,忽2026-10-29|2|0|0
末班地铁上的那几个人2026-10-292026-10-29夜色独白我坐过几次末班地铁。 不是常坐,是因为加班、赶稿、或者和朋友聊得太晚,错过前面的车,只剩最后一趟。 末班车的时间是十点四十。 十点四十那一趟,和白天任何一趟都不一样。 白天车厢里人挨着人,谁也不看谁,每个人的脸都朝着一个方向。到了末班,人不多,一节车厢七八个,最多十来个。 空座位很多,可是没人坐在一2026-10-29|1|0|0
半夜起来给绿植浇水的三分钟2026-10-292026-10-29夜色独白我养了几盆绿植,都不贵。 一盆绿萝,一盆吊兰,一盆不知道名字的,叶子厚厚的,说是叫玉树。 它们摆在客厅的窗台上,排成一排。 我买它们的时候,是抱着"让房间有点绿"的想法。买回来以后,新鲜了两天,之后就很少管。 浇水这件事,我总是忘。 忙的时候想不起来,闲的时候又看不见它们。往往是走到窗边,看见土都裂2026-10-29|1|0|0
睡前刷到的那条旧新闻2026-10-292026-10-29夜色独白我有个坏习惯,睡前刷手机。 躺下以后,本来打算看十分钟就睡,结果一刷就是一个小时。短视频,新闻,评论,一条接一条,手指往上滑,脑子越来越清醒,眼睛越来越累。 那天晚上又是这样。 十二点半,我还在刷。 刷着刷着,跳出一条新闻。 那新闻很旧,日期是七年前。 内容我记不太清了,大概是某个地方的一个人,做了2026-10-29|1|0|0
深夜收到一条发错的短信2026-10-29夜色独白那天晚上十一点多,我正准备睡。 手机放在床头充电,屏幕朝下。它亮了一下,接着嗡地震动了一声。 我翻过来一看,是一条短信。 内容是: "妈,我到宿舍了,今天考得还行,你别担心。被子厚,不用寄了。" 很短,一句话。 发件人是一个陌生号码。 我盯着看了几秒,反应过来:发错了。 这不是发给我的。 我把它放在2026-10-29|2|0|0
半夜停电,整栋楼一起黑下来2026-10-29夜色独白那天晚上热,空调开着,我睡到一半被热醒了。 时间是两点四十。 醒的时候,屋里是静的,一点声音都没有。空调的送风声没有了,那种持续了一整夜的、几乎注意不到的低频,忽然消失,人就醒了。 我坐起来,摸黑按了几下遥控器。 没反应。 我按了墙壁上的开关。 没反应。 我走到窗边,把窗帘拉开一条缝。 整栋楼是黑的2026-10-29|1|0|0