我小时候在外婆家住过两年，那两年村里经常停电。停电的晚上就点煤油灯。灯是玻璃的，底座装油，中间一根棉芯，上面罩一个葫芦形的玻璃罩，罩子熏黑了要拿下来擦。

点灯是个技术活。油不能太满，太满了会溢；芯不能太长，太长了烟大，火苗发黄，把玻璃罩熏得一片黑。外婆剪芯剪得很准，用剪刀剪掉焦掉的一小截，火苗立刻就正了，白亮，不晃。

她说灯芯要常剪，不剪就懒。我当时不懂这话，以为她说的是灯。后来才明白，她说的是人。

一盏灯的光很有限，只照得亮桌子那一圈。外婆在灯下剥豆子、补衣服、记账，我就在旁边写作业。我的影子投在墙上，很大，我一动它就动。有一次我故意把手做成兔子的形状，影子的耳朵晃来晃去，外婆看了笑，说别闹，写作业。

灯油是要省着用的。那时候煤油凭票，一个月就那么多。外婆记着，每次只倒半格。快没油的时候，火苗会变小，她就说今晚早点睡。第二天她去供销社排队，用一个玻璃瓶打油。

我印象最深的是一个夏天的晚上，村里停了很久的电，热得睡不着。外婆把灯端到门口的石阶上，我们坐在那里乘凉。灯罩外飞着很多小虫，撞上去，掉下来。外婆用扇子轻轻赶，说它们也怕黑。

那晚她给我讲了很多旧事，讲她小时候逃荒，讲外公怎么盖起那三间房，讲我妈出嫁那天哭了一路。她讲得很慢，声音很低，像怕惊动什么。我半懂不懂地听着，蚊子咬了我好几口。

后来村里通电稳定了，煤油灯被收进柜子。再后来外婆家翻新，灯不知扔到哪里去了。

我在城里买过一盏仿古的煤油灯，只是装饰，芯是假的，点不着。我把它摆在书架上，偶尔看看。我妻子说这东西没用。我说没用，好看。

其实我是在找一个东西：那种需要人照看的光。现在的灯一按就亮，亮得彻底，什么都不用管。可那种光太现成了，现成到我们不觉得它值得珍惜。

那盏旧灯不一样。它要倒油、要剪芯、要擦罩子、要防风。你为它做的每一件事，都会换来一点点更亮的光。外婆剪掉焦掉的那一小截，火苗就正了。

外婆擦灯罩很有办法。她把罩子取下来，用湿布蘸一点灶灰，里外擦一遍，再用水冲干净。擦完的玻璃罩透亮，火苗在里面烧着，整盏灯像新的一样。

她说人要勤快，东西才跟着你久。我那时候只当是啰嗦。

现在我用东西坏了就想换，懒得修，也懒得擦。我渐渐懂了，所谓惜物，不是舍不得扔，是愿意花时间照顾。外婆守着那盏灯，也守着一屋子旧东西。她没留下什么，可她教会过我，怎么照顾一件会灭的光。

我现在遇到事情烦躁的时候，会想起那把剪刀。焦掉的部分剪掉就好了，剩下的还能烧很久。