外婆家的堂屋墙上挂过一只木壳挂钟，钟面是黄铜色的，罗马数字被烟熏得发暗，玻璃上有一道裂纹。那钟要上发条，每七天一次，钥匙插进下面的孔里，顺时针拧，拧到拧不动为止。

上钟是外公的事。他个子不高，要踩在小板凳上才够得着。他拧的时候很慢，一圈一圈数着，拧够二十下就停。我那时问为什么不拧满，他说拧满会断。我说断了怎么办。他说断了就修，修不好就换。后来那只钟真的换过一次发条。

钟摆是铜的，下面有个圆片，左右晃，一下一下。整点的时候钟会响，几点响几下。半夜十二点响十二下，我从床上听着，数着，往往数到八就睡着了。那声音穿过堂屋、穿过院子，传到我睡的厢房里，很稳。

我小时候觉得那只钟很神，它从来不催人，也不骗人。家里没有别的东西能这么准。村里有人来问时间，外婆就抬头看一眼，说快十点了。来人“哦”一声，继续干活。那时候的时间是可以商量的，迟到一会儿也没人计较。

后来家里买了电子钟，走得也准，还不用上发条。外公还是每周去拧那只木钟，拧完站在下面看一会儿，听摆的声音。有人说这钟不准了，一天能差两分钟。他说差两分钟不算差。他一直拧到他七十九岁那年。

外公走后，那只钟没人上了，停在四点十分。外婆不许别人动它，说就这样。我每次回去都能看见它挂在那里，钟摆不动，指针停在那个位置。堂屋里很安静，可我总觉得还有滴答声。

有一年表弟说把它修好，外婆没同意。她说修好了谁上。表弟说他来上。她说你上不了二十年。

那只钟最后还是被取下来了，是外婆去世以后。收拾屋子的时候，我从墙上把它摘下来，很沉。木壳背面有一张褪色的纸条，上面是外公的字，写着换发条的日期，最后一行是六年前的某一天。

我把钟带回了城里，摆在书房的架子上。它没有走，我也不打算修。它就停在四点十分。

有时候我在书房写到很晚，抬头看见那只钟，会想起外公踩在小板凳上，一圈一圈拧发条的样子。他拧的不是发条，是一周一周的日子。拧够二十下，这一周就有着落了。

钟壳里有一张小纸条，是当年买钟时售货员写的保修说明，字迹已经褪色。上面写着“本品保修一年”，日期是三十多年前。

那只钟走了三十多年，早过了保修期，可它一直没有停。外公拧了三十多年的发条，也没跟谁要过保修。

我书房里现在有一只石英钟，装电池，走得很准，一年误差不到一分钟。它不需要我。而那只木钟需要人每周去拧一次，它就是靠这个，把外公平淡的日子一周一周地接起来的。

现在我们什么都能自动了，时间精确到秒，可日子反而没有着落。我想念的，是那种需要人去拧一下才肯走的时间。