外婆家的院子里有一盘石磨，放在东墙根下，磨盘厚，磨扇薄，磨扇上有一个眼，插着一根木柄。

石磨是青石的，用了很多年，磨齿磨平了不少。磨盘中间有一道浅槽，是长年流浆冲出来的。

推磨要用两个人，或者一个人加一根绳子。外婆一个人也能推，她把绳子套在磨柄上，绳子的另一头系在自己腰上，身子往前倾，一步一步走。

磨的活一般在冬天。要磨豆浆，做豆腐，也要磨糯米粉，做汤圆。黄豆要提前泡一夜，泡到能用手掐断；糯米也要泡，泡到发白。

泡好的豆子装在盆里，放在磨盘边上。推磨的人左手推，右手往磨眼里添料。添料要用勺子，一勺豆子带半勺水，多了磨不动，少了磨出来粗。

外婆添料的手很稳，勺子伸进去，抖一下，豆子和水一起落进磨眼，不洒。我试过，不是洒在外面，就是一下倒太多，磨柄猛地沉下去，推不动。

她就说，慢点，不是倒，是喂。

磨盘转起来，浆从磨缝里流出来，顺着那道浅槽往下淌，淌到磨盘边上的缺口，落进下面接着的盆里。浆是白的，稠，表面有一层细泡。

转一圈大概两秒。磨一圈要添一次料，添完再推。节奏不能乱，乱了浆就断。

我小时候推过几次，推不到二十圈就累。石磨很沉，起步那一下最费劲，磨扇要从静止里被拽出来。外婆说，起步要用身子顶，不要用手拉。

她说手拉伤腰，身子顶不伤。

磨完一盆豆子要一个多小时。磨完外婆要把磨盘刷干净，用刷子蘸水，把磨缝里的渣刷出来。她说不刷会酸，下次磨出来有味道。

刷完她把磨扇掀开，斜靠在墙上，让磨盘通风。她说潮了会长青苔。

夏天的时候磨盘上真的会长一层绿的东西，很薄，用手一抹就掉。她看见了就用丝瓜瓤子擦一遍，擦完用水冲。

那盘石磨的来历我问过。外婆说是她婆婆留下来的，具体多少年她说不清，只说她嫁过来的时候就有了。她嫁过来是二十岁，那年她婆婆六十。

我算了一下，那盘磨在她手里也待了五十多年。

后来村里有了电磨，一台机器，插上电，豆子倒进去，一分钟出浆。人们都去电磨那里，排队，一斤几分钱。

外婆不去。她说电磨的浆有铁腥气。

我那时候以为她是舍不得那几分钱。后来尝过一次电磨的豆浆，确实有一点说不上来的味道，不重，但有。

她最后几年推不动了，磨就闲着，东墙根下那块地的草长上来，把磨盘围了一圈。

外婆去世以后，院子没人住，石磨还在原处。有一年我回去，看见磨扇还斜靠在墙上，木柄烂了半截，断口是新的。

我用手指在磨盘那道浅槽里摸了一下，槽还在，光滑的，摸上去凉。

我忽然想起她那句"不是倒，是喂"。

那时候我不懂这两个字的区别。现在我做饭，切菜、加水、放盐，才慢慢知道：倒是不管不顾，喂是看着对方的节奏来。她把一盘石磨当成活的东西对待——给它添料要看它转得快不快，给它刷洗要趁热，夏天要让它通风。

她没有别的说法，只有这两个字。

那盘磨现在大概还在，也可能被谁搬走了。磨盘很沉，搬走要三个人。我最后一次看见它是十年前，青石的，磨齿很平，中间那道槽里积了一层干掉的泥。

一个人用一盘磨用了五十年，磨盘上留下的不是她的力气，是她的节奏。那个节奏很慢，一圈两秒，添一次料，再推。

慢到今天没有人愿意再等。