我搬过很多次家，只有一次是父亲来帮的。

那是工作第三年，我从城中村搬到郊区，东西不多，一辆小货车能装下。我本来打算自己搬，叫两个同事帮忙。父亲听说以后，坐了六个小时的火车过来。

他到的时候是下午，背着一个编织袋，里面是两床被子和一袋吃的。他说他来晚了，问我东西收拾好没有。

我说差不多了。他就开始帮我收剩下的。

他收拾东西的方式跟我不一样。我是一股脑往箱子里塞，塞满封箱。他是一件一件来：书按大小排，衣服叠成方块，锅碗之间垫报纸。

我说不用这么讲究，反正搬过去还要重新摆。他说，路上颠，不垫会碰坏。

他把所有的碗都用报纸单独包了，一个碗一张，包完竖着放进纸箱，中间塞上报纸，晃不动为止。那顿饭的报纸用了大半摞。

我那时嫌他慢。

第二天一早搬家公司的车来了。他比我起得早，等在楼下。车到的时候他已经把几个大件搬到门口了。

装车的时候他抢着抬。我说您别抬，让他们来。他说不重。有一台旧冰箱，三百斤，两个工人抬着都吃力，他在旁边搭手，抬到车上的时候脸涨红了。

我让他别抬了，他不听。

到了新房子，卸车是往楼上扛，五楼，没电梯。他一趟一趟地搬，每趟搬两件，走一层歇一次。我看着他扶着栏杆喘气，说您坐着，我来。

他说，你搬得动吗。我说搬得动。他说，那你搬你的。

其实我也搬不动几趟。那天我们父子俩一直搬到下午三点，中间只喝了两次水。

搬完以后，他坐在客厅的地上，背靠着墙，就那么坐着。我给他倒了杯水，他接过去喝了一口，说，这房子不错。

我说，还行。

他说，比上次那个好。我说，好多了。

他说的"上次那个"，是他唯一一次到过我租的地方，城中村那间，六楼，白天也要开灯。他来过一次，待了半天，走的时候没说什么。

那天晚上他不肯出去吃饭，说在家做。他带的编织袋里有面条和鸡蛋，还有一小罐猪油。他给我下了一碗面，卧了两个鸡蛋，面上撒了点葱。

他自己那碗只有一个鸡蛋。

我吃的时候他坐在对面看着，问，咸不咸。我说正好。他又问，够不够。我说够了。

吃完他开始帮我归置。他把书按高矮摆进书架，把碗放进橱柜，把衣服挂进衣柜。摆完他指着书架说，常用的放下面，不常用的放上面。

我说知道了。

第二天他要走。我送他到车站，进站之前他从口袋里掏出一张纸，是手写的，上面列着几条：煤气用完要关总阀，门锁反锁两圈，阳台的地漏要经常通，洗衣机底下垫的那块砖别拿走。

他说，你房子新，这些地方容易出事。

我接过来，纸是从一个小本子上撕下来的，边缘毛糙，字写得很慢，一笔一划。

他进站了。我站在外面等车开，等了半小时才走。

后来我自己又搬过三次家。每次我都会想起那张纸，想起他垫在洗衣机底下的那块砖——他搬进来的第一件事，是找了一块砖垫在洗衣机下面，说这样不晃，也不受潮。

那块砖我一直留着，每次搬家都带着。

我后来才想明白，他那天做的事没有一件是"帮忙搬家"。他是在确认：这个地方能不能住人，灶能不能做饭，门能不能锁住，洗衣机放得稳不稳。

一个父亲不看你的工资条，也不看你的合同。他只看你每天要用的那几样东西顺不顺手。

那张纸条我夹在一个本子里。搬了三次家，本子还在，纸还在，字没有褪色。

有一年我回去，跟他提起那次搬家。他说，我记得，你那个楼没电梯。

我说，五楼，您搬了六趟。

他想了想，说，我那时候还行。

我知道他现在不行了。去年他上三楼都要歇两次。