菜市场的东头有个卖菜的老陈，五十多岁，摊位不大，两排塑料筐，一杆老秤。他的菜不比别人便宜，可排队的人总比别处多。我观察了几个星期才看明白，多出来的那点人气，就在一把葱上。

买两根萝卜，他顺手塞两根葱。称一把青菜，他把黄叶子择干净了再上秤。有一回我说不用了，家里还有，他摆摆手，说葱不值钱，做菜少了它就少了点意思。他的手在围裙上擦了擦，又去招呼下一个人。

后来我发现他不光对我这样。旁边的摊主笑他，说你这样送下去，一天得赔多少葱。老陈不恼，说赔不了几个钱，来买菜的都是回头客，人家记得你，比什么都强。他说这话的时候没抬头，正蹲在地上把摔散的西红柿一个一个码回筐里。

有一回下大雨，市场里人少，我躲雨躲到他摊前。他从泡沫箱底下摸出一把葱，说前天的，还新鲜，你拿去。我说雨这么大我买不了菜。他说没让你买，就是让你拿去。那一刻我忽然不知道说什么，只好接过来，说改天再来买你的菜。

他真的记得谁买过什么。我去买茄子，他会问一句，上回那个长茄炒得怎么样。我愣了一下才想起来，我随口提过一句家里孩子不吃圆茄。他自己守着摊子，记性却都花在了这些小事上。

有一次我起得早，六点半就到了市场。老陈已经在卸货了，额头上全是汗。我说你这菜怎么比别人水灵。他说就是起得早，凌晨三点去批发市场挑，挑完再回来把蔫的叶子摘一遍。他说得轻描淡写，好像起早是一件天经地义的事。

市场里卖菜的摊位是抽签排的，老陈的位置不好，在最东头，风吹得到。他不在乎，说自己菜好，人在哪儿客就跟到哪儿。有一年市场改造，要统一换电子秤，他心疼了好几天，那杆老秤是他父亲传下来的，秤星都磨亮了。后来他还是用了电子秤，老秤擦干净收在家里，说留着做纪念。

他老婆身体不好，摊子多数时候是他一个人守。中午没人的时候，他就在摊位后面的小马扎上吃饭，一个饭盒，两样菜，吃得很快。吃完把围裙一紧，接着择菜。他说做买卖的没有午休这一说，客人什么时候来，你就在什么时候。

我家里那位原本嫌菜市场远，总在超市买菜。有一回跟我去了一趟，回来就改了主意。她说超市的菜是商品，老陈的菜是东西。这话我琢磨了很久，觉得说得真好。商品明码标价，完了就是完了，东西里头，是可以多出一把葱的。

我后来想，一把葱其实买不来什么。可是一把葱能让人记住一件事：这世上还有人愿意在你付完钱之后，再额外给你一点什么。不图回报，也不觉得是恩情，就是顺手。可正是这种顺手，让买菜这件琐碎的小事，有了点人情的温度。如今我去市场，还是先绕到东头。要是老陈的摊前没人，我心里反而觉得空了一下。