半夜两点十七分，我起来倒水。

不是渴醒的，是心事压醒的。白天谈崩了一件事，躺下以后，那些对话在脑子里一遍一遍重演，我每说错一句，就重来一遍，重来的时候还改台词，改得比白天聪明。人被自己夜里编的剧本折腾得睡不着，只好起来。

我没开大灯，摸黑走到厨房。路灯从窗帘缝里挤进来一点，灶台的轮廓看得清。我拿了杯子，接了半杯温水，站在灶台边喝。

第一口下去，喉咙里松了一点。第二口，第三口。我端着杯子，靠着台面，忽然想起一个人来。

我上初中那几年，夜里学习，我爸睡得早，可我每次半夜出来倒水，都发现暖瓶是满的。有一回我半夜十二点出来，撞见我爸披着衣服下楼，我问干嘛去，他说，提水去，锅炉房十一点以后没人排队。我们家住四楼，他一晚提两壶，胳膊上一道红印子。我说爸，我喝凉的就行。他说，凉的伤胃，你夜里用脑，得喝温的。

他没读过什么书，说不出体贴的话，他表达关心的方式，就是保证家里永远有一瓶不烫不凉的水。后来我上大学，暑假回去，半夜出来喝水，发现暖瓶还是满的，我妈说，你爸的毛病，改不了，你都走了他照样每天提。那年我爸五十岁，提两壶水上四楼，中途要歇一次。

我站在厨房里，把这些想了一遍，杯子里的水下去了一半。夜里的厨房有夜里的声音：冰箱的低鸣，水管深处偶尔的一声空响。这些声音白天都在，只是白天太吵，轮不到它们。

我把最后一口喝完。杯底的那口水，还是温的。

这句话听着平常，其实不平常。我后来自己过日子才知道，一杯水放十分钟就凉透了。我爸给我留的那半瓶水，掐着时间，不早不晚——他算过我几点会出来，算过我喝几口。一个白天在工地上扛水泥的人，夜里算得清这些东西。

我把杯子涮了涮，倒扣在架子上。回卧室的时候，路过女儿的房门，门缝里透着她小夜灯的一点光。我在门口站了几秒，听见她均匀的呼吸声。我忽然明白，那个提水的老头，当年也是这样站在这扇门外的。他没进来过，就站一会儿，听完呼吸，再下楼去提第二趟的水。天下的父亲大概都干过这种事：不敲门，不进屋，就是站着听一听，确认这世上他最惦记的人，睡得好好的，然后转身去干下一件惦记的事。

回到床上，我居然很快就睡着了。梦里没有谈崩的事，只有一个暖瓶，壶嘴冒着一点细细的白气。

半夜起来倒的那杯水，治不了失眠，也解决不了白天的事。可是它让人在黑夜的中间，跟自己碰了一次杯。杯底最后一口还是温的——温的不是水，是有人替你算过时间的那些年。从今往后，轮到我来算这个时间了。女儿的房门里亮着小夜灯，厨房的暖瓶，我睡前都记得灌满。