凌晨一点，我又醒了。

醒了就醒了，起来喝水，路过阳台，听见洗衣机在转。是我睡前扔进去的那桶衣服，转到了脱水那一档，滚筒的声音低低的，一下一下，很沉，整台机器微微地颤，像一头耐心的动物。

我本来该回床上的。可是那个声音有点勾人，我就站在阳台门口听。转一阵，歇一阵，换一个节奏，再转。我干脆搬了个小凳子坐在阳台上，看玻璃门里那团衣服翻上来、贴到壁上、甩开，翻上来，贴到壁上，甩开。它转得那么认真，认真得让人安心。

我这人失眠的时候，脑子像一锅烧开的水。可那天晚上，我盯着滚筒看了十分钟，水不知不觉就温了。滚筒的节奏太好了，匀速，循环，转到哪儿是哪儿，绝不抢拍。它不像我，白天一件事赶着一件事，夜里一颗心追着一颗心。它就管这一桶衣服，转干净为止。

我看着看着，忽然想起来，小时候我家那台双缸洗衣机，声音比这大得多，哐当哐当，像有人在洗一箱铁。我妈总是夜里洗，她说白天忙，就夜里这一会儿是自己的。我在里屋写作业，听见哐当哐当，听见她拧干衣服的水声，哗——流进下水道。有时候我写着写着睡着了，半夜醒来，那声音还在。我一直以为我妈爱熬夜，长大以后才明白，她不是爱熬夜，她是舍不得睡，一家人的衣服，白天没时间洗，夜里的这两个钟头，是她在时间缝里给自己找的活儿。

滚筒换挡了，脱水的声音高上去，又慢慢落下来。桶里的水抽走了，衣服抱成一团。过一会儿，嘀嘀两声，它停了。

我拉开舱门，一股热气扑到脸上，带着洗衣液的味道。我把衣服一件一件抱出来，抱到晾衣杆前，抖开，挂上。夜里的阳台很静，湿衣服滴水的声音都听得见，嗒，嗒，嗒，落在地板上。挂到最后一件，是我女儿的校服外套，小小的一件，兜里还揣着她放学捡的一片树叶。

我站在一排湿衣服底下，忽然觉得这个凌晨一点半，比白天充实。白天我是被事情推着走的，此刻我是事情的主人：衣服洗好了，我把它挂好了，明天早上，全家人穿上的是干净的、带一点点阳光晒不出来的肥皂香的衣服。这件事很小，可是它完成了，完整地完成了。

失眠的人为什么难受？因为白天的事停了，心里的事不肯停。可是那一晚我发现，心里的事争不过手上的事。只要你肯起来，把一桶衣服挂好，把一个碗洗了，把一本书翻上十页，手一动起来，心就被拽回来了。滚筒转动的声音，把失眠拖慢了一点——不是我睡着了，是我心里那锅烧开的水，被匀速的、耐心的、一下一下的声响，慢慢熬成了温的。

挂好衣服，我回屋躺下。这一夜睡得好不好，我没记住。我只记住了那股热气，和嘀嘀的两声。