小区门口有个电话亭，玻璃罩子早就裂了，里面的话机前几年也拆走了，剩下空荡荡的一个架子。别人都当它是个废品，只有住在三号楼的老赵不这么想。他每天早上都要拎块抹布过去，把玻璃擦一遍，把那个空架子也擦一遍。

我一直不解。有次倒垃圾碰见他，忍不住问，赵叔，这里头电话都没了，您擦它做什么。他直起腰，笑了一下，说习惯了。就这三个字，转身进了楼道。

后来是隔壁的阿姨跟我讲的。老赵年轻的时候在这座城市打工，老婆孩子在老家，那时候打长途贵，他就攒了钱，每周日下午到这个电话亭给家里打十分钟。他说那十分钟比什么都金贵，孩子考了双百，老婆腌了咸菜，都要在这十分钟里说完。玻璃罩子一关，外面的车声就小了，他总觉得那是世界上最安静的地方。

九十年代末他赚了点钱，把老婆孩子接了过来，家里装了电话，再后来人人都有了手机。电话亭的生意一年比一年差，机器拆走那天，他站在旁边看了很久。别人都散了，他没走。他说那些年，多少人的话都是从这里说出去的，说拆就拆了，总得有人记得它。

老赵今年七十了，腿脚还好。他擦电话亭的时候很仔细，玻璃要用报纸蘸水擦两遍，架子上的灰用干布掸。擦完了，他有时候会在里面站一小会儿，也不说话，站一会儿就出来。没人知道他在想什么，可能是想某个周日的下午，可能是想电话那头的声音。

有一回我看见一个小孩进去玩，把玻璃拍得砰砰响，家长把他拽出来，说那是个破亭子有什么好玩的。老赵在旁边听着，也没争辩，只是等他们走了，又进去把玻璃上新的手印擦掉。

电话亭是电信公司装的，产权早就不归小区了。物业几次想申请把它拆掉，腾出地方放垃圾分类点。老赵就去物业坐着，也不吵，就说再放放，不碍事。物业的人拿他没办法，一来二去，这事就搁下了。亭子还站在那儿，玻璃擦得比附近的橱窗还亮。

我问过老赵的老婆，她笑说他在家话不多，就是擦那个亭子的时候话多，要是碰上邻居路过，能站在亭子边上聊半天。她说年轻时候她在电话那头，他在这头，一聊就是十分钟，聊的都是鸡毛蒜皮。她说那时候一分钟长途好几毛钱，他每个月工资的一大块，都喂给了这个亭子。

前几天降温，我晚上遛狗路过，看见亭子里站了个人，是老赵的儿子。他三十多岁，成家了，就住在旁边那栋楼。他在亭子里站了一会儿，出来的时候手里也拿着块抹布。父子俩的背影一前一后，谁也没说话。我忽然想，这亭子大概还会一直擦下去。

我后来慢慢懂了。老赵擦的哪里是电话亭，他擦的是自己的那几年。一个人把最惦记的岁月放在什么地方，那个地方在他心里就永远有用。物件可以拆走，可是记忆里的十分钟，他每周日都要回去坐一坐。我们身边其实有很多这样的电话亭，看着没用了，其实里面还住着人。