邮局门口有个修表的摊子，一张桌子，一把折叠椅，桌上摆着一只单眼放大镜。摆摊的老头姓周，干了四十多年。这个年头还有谁修表呢，可他的摊前总有人坐着，有时候是修表，有时候就是坐着聊天。

我的手表是父亲留下的，走时不准，一天慢五分钟。拿去商场，人家说这表不值当修，换个新的吧。我不死心，找到了周师傅。他接过表，把放大镜卡在眼眶上，看了半天，说摆轮有点松，还有游丝，得慢慢调。说完就从抽屉里取出镊子，一小片一小片的零件，摆在绒布上，像摆一桌棋。

我不懂表，就坐在旁边的小马扎上看。他的手很稳，镊子尖上夹着一根比头发丝还细的游丝，呼吸都是慢的。我看着看着就想起父亲，他活着的时候也是这样，修什么东西都不着急，坏了的收音机，摆一个礼拜也要修好。

周师傅修表有个规矩，能修就不换，能换零件就不换机芯。有人说他傻，现在谁还修表啊，坏了就扔。他说，表跟人一样，老了就一点，不是说老了就该扔。这块表的主人要是不在了，表更得走准。他说这话的时候没看我，我在旁边，鼻子忽然有点酸。

四十分钟以后，表修好了。他把表贴在耳边听了听，又递给我听。滴答滴答，声音很小，但是很匀。他说好了，一天顶多差几秒，再有问题拿来，不收钱。收费三十。我说这么点钱。他说手艺就值这个价，多了不收。

后来我才知道，他这些年一直在等一个人。年轻的时候带过两个徒弟，都改行了，一个去卖手机，一个去卖保险。他不怕手艺断在自己手里，他怕的是没人需要这门手艺。所以只要还有人拿着表来，他就出摊，风雨无阻。

周师傅出摊有个习惯，早上七点半到，下午五点走，中午不回家，饭是老伴送来的。他这个摊位是被允许占道的，街道办给他留了地方，说这是邮局门口的老景了，多少年都在。有个退休的老教师，隔三差五来坐，带着自己的茶缸，一坐一下午，也不修表，就是看。

他修过一块很老的怀表，主人的爷爷传下来的，机芯里缺了一个齿。市面上配不到，他就在摊子上用锉刀自己锉，锉坏了七个，第八个才合上。那块表走起来，声音跟新的不一样，闷一点，但是稳。主人来取的时候，眼睛都红了，说这表停了十年了。周师傅只收了八十块钱，说手工费就这个数。

我后来又去过几次，有时候表没毛病也去。他见我来了，就把小马扎踢过来，聊几句。他说现在的表都是石英的电子的，坏了换块电池就行，机械表越来越少，可还是有。只要还有一个人在乎走时的那份规矩，他就还坐在那儿。他说这话的时候，放大镜卡在眼眶上，像一枚勋章。

我戴着父亲的表已经半年了，走得很准。每次抬手腕看时间，都会想起那把小马扎和绒布上的零件。时间这个东西，原来真的有人在一颗一颗齿轮里，替我们守着。走准的不是表，是有人还愿意把一件小事，认真地做完。