小区门口修鞋的是个跛脚的男人，走路一高一低，右腿使不上劲。他摆摊的位置固定，在门卫室旁边那棵香樟树下，一棵树，一台手摇的缝鞋机，一张马扎。

那张马扎是他自己做的。四条腿用木条钉的，面是帆布，帆布上打了四个眼，用绳子穿过去，绑在框上。帆布已经换了三回，框还是原来那个。

他修鞋的时候坐在马扎上，机器夹在两腿中间，右手摇那把转轮，左手扶着鞋。摇一圈，针下去一次，线就走一格。

缝鞋机的声音很特别，不是连续的，是一圈一下，哒、哒、哒。声音不响，但在早晨的安静里传得很远。我在楼上就能听见，知道他来了。

他一般七点半到。到得比谁都早，走得比谁都晚。夏天树上有蝉，他在树下坐一天，脖子后面搭一条毛巾。冬天他穿一件军绿色的旧棉袄，腿上盖一块帆布。

我拿过两双鞋给他。第一双是皮鞋开了胶，他用刷子把开胶的地方刷干净，刷到起毛，再上胶，然后用夹子夹住，放在太阳底下晒。他说胶要晒，不晒粘不住。

晒的时候他让我坐着等。我坐哪，他就指了指旁边一个小板凳。我说你自己坐马扎，给我坐板凳。他说，我坐惯了。

第二双是运动鞋的网面破了。他说这个补不了，网面一拉就撕。我说那怎么办。他想了想，从箱子里翻出一块相似的布，剪了一小块，从里面垫上，再用细线沿着边缝了一圈。

缝完看不出来，摸上去有一小块硬。他说，要好看就别穿它干活，干活就别嫌它硬。

他修鞋有个习惯：修完要用手把鞋整个摸一遍，从鞋头摸到鞋跟，摸完才递给人。他说这样能发现别处还有没有要开的。

有一回他摸出一处，说这里也快开了，一起给你缝上吧。我说多少钱。他说，这个不算钱。

他的价钱写在马扎旁边的一块纸板上：粘胶三块，上线五块，换跟十块。写得歪歪扭扭，但是清楚。有人嫌贵，他也不还价，说，你嫌贵就去别处。

其实别处没有。

他手边有一个铁盒，专门装钉子和鞋跟。盒子分了格，一格装一种。他说这样找得快，不用翻。我看那些格子，每一格里都装得满满的，摆得很齐。

他说他十七岁进的鞋厂，做了二十多年。后来厂子倒了，他就出来摆摊。他说他只会这个。

我说现在鞋子便宜，坏了就扔。他说，是啊，扔的人多。我说那你还能干多久。他说，干到我摇不动为止。

他说这话的时候手没停，还在摇那把转轮，哒、哒、哒。

有一次下大雨，我以为他没来。第二天路过，看见他照样坐在树下，头顶上多了一块塑料布，用两根棍子撑着，四角压着石头。塑料布中间积了一兜水，鼓下来一大块，就在他头顶上方。

我说这不安全。他说，撑得住。

我后来才注意到，他那张马扎的位置是固定的：靠树根东侧，离树干半尺。那个位置，正好在树冠最密的地方下面，雨小的时候淋不到。

一个跛脚的人，每天走一高一低地来，把马扎放在同一个位置，坐下，摇一天转轮。他不做别的事，也不打算做别的事。

上个月我的鞋又开了，拿过去。他接过鞋，看了看，说，这鞋你穿了六年了吧。我说差不多。他说，鞋底磨得很匀，你走路不偏。

我愣了一下。他从鞋底的磨损就能看出我走路的样子。

修完他照旧用手摸一遍，从鞋头摸到鞋跟。摸完递给我，说，还能穿两年。

我穿上走了两步，脚底下很稳。回头看，他已经低头去对付另一只鞋，转轮又开始响，哒、哒、哒，不快，也不慢，跟昨天一模一样。