商场后门那条小街上，有一个改衣服的摊子。一台缝纫机，一块熨衣板，一个竹筐装碎布，还有窗台上那个小铁盒。

摊主是个女人，四十来岁，头发用一根铅笔挽着。她做活的时候上身很直，眼睛离布料很近，但不戴眼镜。她说她眼睛还好，就是晚上不行，晚上不做活。

她的活主要是三类：改裤脚、换拉链、缝扣子。三类里换拉链最麻烦，也最便宜，十块钱。

换拉链要把旧的那条拆下来。她用一把小锥子挑线，一针一针挑，挑完整条拉链就下来了。挑的时候不能用刀划，她说划了布就毛了，装新的上去不好看。

新拉链是从窗台上那个铁盒里拿的。盒子里按长短分着，三寸的、五寸的、七寸的，卷成一卷一卷，用橡皮筋捆着。她抽出一根，比一比，剪到合适的长度。

然后是缝。这一步她用手缝，不用机器。她说机器缝拉链快，但是死板，拆的时候麻烦，手缝的以后好拆。

手缝的时候她戴顶针。那个顶针是铜的，戴在右手无名指上，表面有一圈一圈的坑，是被针屁股顶出来的。坑很深，有的地方已经亮得发白。

她说这个顶针跟了她十九年。

我看着她缝：针从布下面穿上来，顶针顶住针屁股往上推，针尖露出来，她用另一只手把针拔出来，线跟着出来，拉紧。一针大概两秒。

一条拉链要缝一百多针。她缝的时候不数，也不看表，就是一针一针地缝。缝到转角的地方要密一点，她说那里受力。

缝完她在背面打一个结，结打完用指甲把线头按进去，剪断，剪到看不见。然后她用熨斗在拉链上走一遍，走完翻过来，让拉链来回拉三次，确认顺。

三次。她说一次不够，要三次。

有一次我拿一件羽绒服去换拉链。那件衣服的拉链是从中间裂的，齿没坏，是布带开了线。她看了看，说这个不用换，缝上就行。

我说缝上结实吗。她说，缝上比新的还结实，你这个是原来的拉链，齿跟衣服是一套的。

她就把布带缝回原位。缝了大概二十分钟，收我五块钱。

我说这么便宜。她说这个不费料。

她的摊子上挂着一个本子，本子上夹着很多小纸条，每张纸条上写着一个名字和一个号码。她说有的客人衣服放这儿，有时候几天不来取，她就记一下。

本子最上面那张纸条已经发黄了，上面的字被水洇过，看不太清。她说那是三年前的一件棉袄，主人一直没来取。

我问她为什么不扔。她说，扔了人家来了怎么办。

那件棉袄就挂在摊子最里面，用一个塑料袋罩着。我看了眼，是深蓝色的，款式很旧。

有一回一个小姑娘来缝扣子，缝完掏钱，掏了半天只有四块。她说不够。小姑娘脸红了。她把钱接过去，说够了。

小姑娘走了以后我说，你不是说五块吗。她说，小孩哪有五块。

她的摊子上还有一小堆碎布，是改裤脚剪下来的。那些布条她留着，攒多了就缝成几块垫子，放在凳子上。有人问她卖不卖，她说不卖，坐着用的。

我问她一天能做多少。她说不一定，周末多，平时少，最少的一天挣二十块。

她说这话的时候手上没停，正在挑一条旧拉链的线。锥子一挑，一根线头起来，她用指甲捏住，往外抽。

我看着那个铜顶针在灯下反光，坑坑洼洼的表面把光散成一小片。

十九年，一条拉链一百多针，一天缝几百针，那些坑就是这么来的。一个顶针能被顶出那么多坑，说明另一头的东西有多硬。

我拿回那件羽绒服，拉链很顺，跟新的一样。穿了一整个冬天，一次都没裂。

第二年冬天我又拿出来穿，摸到拉链根部有一小块硬的地方，是她缝的结。那个结打得很小，藏在里面，从外面看不见。

只有手摸得到。