巷口那家杂货铺，卖酱油醋、针线、电池、塑料盆，也代收快递。铺子不大，进门左手边到柜台那一段，地上常年堆着包裹，堆到半人高。

代收是老板娘自己揽下来的活。她说巷子里白天没人，快递员来了敲门没人应，放在门口又丢过两次，她就挂了个牌子，说可以放她这儿。

放一件不收钱。她说这是顺手的事。

后来放的人越来越多，从一天几个到一天几十个。铺子里那块地就不够用了，她把包裹往里挪，一直挪到柜台后面，自己站着的地方只剩下一小块。

包裹堆得乱，但找得出来。她有一套自己的办法：大件的靠墙立着，小件的摞在纸箱里，纸箱上写着号。谁来了她问名字，问完低头在那一堆里翻，翻两分钟就找出来了。

我问她怎么记住的。她说记不住，就是每天看，看多了知道哪块是哪天的。

她找件的时候会把上面的挪开，找完再一件一件放回去，放的顺序跟原来差不多。我说你不用摆回去。她说，摆回去下次好找。

柜台上放着一个本子，谁取了件就在上面签个字。本子用完了好几本，都塞在抽屉里。有人嫌麻烦，说不用签。她说签一下好，万一你说没收到，我这儿有底。

巷子里有位独居的老人，腿脚不好，儿女在外地。老人不会用手机，快递到了是他女儿发消息给老板娘，请她送一趟。老板娘就关了铺子的卷帘门，拎着包裹走一趟，来回二十分钟。

送一趟她也不收钱。老人要给，她不接，说顺路。其实不顺路，老人住在巷子最里头，跟她家是反方向。

有一回下大雨，老人的药到了。她用两个塑料袋把包裹套了三层，揣在怀里，撑着伞走过去。回来的时候半边身子湿了，她换了件衣服，接着守铺子。

我问她图什么。她说，那药是降压的，断一天不行。

她铺子里还卖一样东西：那种五毛钱一个的塑料袋。这个几乎不挣钱，她说有时候有人忘带袋子，总不能让人家抱着东西走。

铺子的收入要靠油盐酱醋，那些东西利很薄，一袋盐挣两毛。她说一天卖不出多少钱，够吃就行。

她丈夫在外面跑车，一个月回来两三次。平时铺子就她一个人，从早上七点开到晚上九点。中间吃饭是在柜台后面，一个保温桶，饭和菜装在一起。

有人劝她把代收停了，说麻烦又不挣钱。她说，停了人家往哪儿放。我说门口不是有柜子吗。她说柜子要钱，有些老人不舍得。

这句话我记了很久。她说的是"不舍得"，不是"不会用"。

有一年冬天特别冷，包裹堆里有一个是给她的，是她女儿寄的，一双棉鞋。她当场拆了，穿上，在铺子里走了两圈，说暖和。

我看她脚上那双旧鞋，鞋面裂了一道口子，用线缝过，缝得歪歪扭扭。

后来巷子里装了快递柜，铺子的包裹少了一半。她那块地方空出来一些，她也没往里摆货，就那么空着。

我问她怎么不利用起来。她说，留着，万一哪天柜子满了，还得往这儿放。

她这个人做事就是这样：先把地方留好，等需要的时候再用。她从来不先算划不划算。

上个月我取件，她翻了一会儿，从一个纸箱最底下抽出来，递给我。箱子外面写着我的名字，字是她写的，笔画很重，一笔压到底。

我说谢谢。她说，应该的。

出门的时候我回头看了一眼。她已经坐回柜台后面，低头在挑什么东西，手里拿着一小把豆子，一颗一颗地捡，把坏豆子挑出来放在一边。

那堆包裹还在那儿，半人高，安安静静地等着各自的人来取。