商场一楼的拐角有个修表摊，柜台宽不过一米，玻璃罩着，里面摆着几排电池和表带。摊主是个六十来岁的老师傅，戴一只卡在眼眶上的放大镜，黑框，镜片很厚。

我那块表停了三年。是刚工作时买的，不贵，石英的，后来换手机就看时间了，表带也断过一次，就一直扔在抽屉里。

拿出来的时候，表面蒙了一层灰，指针停在十点十分。那个姿势是拍照常用的，可它是真停在那儿，停了三年，看起来就有点滑稽，也有点可怜。

我把表递过去。他接过来，翻过来看看后盖，又摇了摇，说，电池漏液了，锈住了。我说还能修吗。他说能，就是得洗一下机芯。我问多少钱。他说六十。

我说不能便宜点吗。他说，六十就是六十，洗机芯要用药水，药水也花钱。他没抬头，接着撬后盖。我知道这个价钱不会变了，就没再讲。

我说这表买的时候才两百多。他笑了一下，说，那你自己看着办，修不修都行，我不劝人。

我说修吧。

他就低头干活。先用小螺丝刀撬开后盖，那盖子锈得厉害，他撬了两次才开。开开以后一股霉味飘出来，他皱了皱眉，拿镊子夹出一小块绿色的锈斑给我看，说，就是这个。

他的手很稳。镊子夹着比米粒还小的螺丝，放进一个小瓷盘里，一颗一颗，按顺序摆。放大镜后的那只眼睛眯着，另一只闭着。柜台上的小灯是暖黄的，照着他的手，也照着那堆零件。

我去旁边买了杯水，回来的时候他还在拆。我说，这么麻烦。他说，麻烦倒不麻烦，就是慢，慢工。

他说现在戴表的年轻人少了。以前一天能修七八块，现在一天两三块，还都是换电池。他说这话的时候没有抱怨的意思，像在说天气。

我问他，您修了多少年了。他说，三十多了。又说，我从我师父那儿学的，他那时候修的是座钟，比这个大，背着工具箱上门。

快到中午的时候，表修好了。他装上电池，秒针动了一下，接着一格一格走起来。他把表面擦了一遍，又用绒布蹭了蹭玻璃，说，戴着吧，还能走好几年。

我付了钱，他找了我两个硬币。临走他说，表这个东西好就好在，你不用管它，它自己一直走。

我把表戴回手腕上。三年停着的时候，它只是个铁疙瘩；现在它又开始响了，那声音很小，贴在耳朵上才听得见。

他临走还交代了一句，说两年以后再来换电池，别等它停了才换，停久了又得锈。我说记住了。他说，记不住也没关系，到时候它不走你就知道了。

这话听着平常，我却觉得挺实在。很多事都是这样，不出声的时候没人管，等它真的停了，才知道已经晚了很久。

走在商场里，我几次抬手看时间，其实手机就在口袋里。我后来想，我花钱修的不是一块值钱的表，是让它重新开始走。有些东西停了很久，只要还有人肯拆开看看，它就还能走下去。