我们小区往东走两百米，街角有一个绿色的公共电话亭。它夹在一间修锁铺和一家奶茶店中间，显得很旧，玻璃上贴过的小广告被撕得只剩胶印。奇怪的是，它居然还通着。

亭子旁边总坐着一位老人，小马扎，保温杯，手里一把蒲扇。夏天扇风，冬天就把手缩进袖子里，照样坐着。我最初以为他在等什么人，后来发现他只是坐着。

有天我真的需要打电话。手机没电，身上没带现金以外的东西，我就走过去问他，这个还能打吗。他说，能。然后从口袋里摸出一枚硬币递给我，说，你打吧，我这有。

亭子里面贴着一张褪了色的资费表，字已经看不清了，只认得出第一行是市内。话筒是那种老式的，黑色，握在手里沉。玻璃上有几道划痕，擦得倒是干净，看得出有人常擦。

我说我自己有零钱。他说，你找吧，找不着就用我的。

电话打通了，那头的声音有点闷，但很清楚。我说了不到两分钟就挂了，投了两枚硬币，嘟的一声，剩下的退了出来。

老人坐在那儿看我，问，打通了。我说打通了。他点点头，说，这就好。

后来我跟他聊过几次。他说这个亭子是他看着装起来的，那会儿这条街上还没有奶茶店，路边是一排自行车。他说那时候打电话要排队，傍晚能排七八个人，有人打长途，一站就是十几分钟，边打边看表。

我说现在谁还用这个。他说，是没人用了，可偶尔也有人来。外地来打工的，手机欠费了；上学的孩子，手机被老师收了；还有就是手机丢了、没电的。他说，来的人都不打长途，打完就说一句，我在这儿，我挺好的。

我问他一天能有几个人来。他说，有时候一个没有，有时候三四个。我说那您守着图什么。他说，不守着干什么，在家也是坐着。

我说这亭子早晚得拆。他说，拆就拆吧，拆了我就回家坐。他说这话的时候在笑，笑完又看向马路，好像也没那么无所谓。

他说有一年下大雨，亭子顶漏了，是他自己买了块塑料布搭上去的。后来有人来修，修完他就没拆那块布，说留着挡灰。我说这不是归电信管吗。他说，等着他们来，早淋坏了。

他说这话的时候没看我，看着马路。公交车一辆接一辆过去，卷起一点灰。

去年冬天我再路过，电话亭的玻璃换了一块新的，投币口也擦过了。老人还在，马扎换成了带靠背的。我跟他打招呼，他抬头认了半天，说，哦，是你。

前几天我又走那条路。奶茶店换了招牌，修锁铺关了门，那个绿色的亭子还在。灯亮着，里面没人，话筒挂在钩子上，线垂下来，一动不动。

我站在外面看了一会儿。其实我早就不缺电话打了，手机里充着电，随时能拨出去。可知道这条街上还有一个能打通的电话亭，心里就莫名安稳一点。

有些东西已经没什么人用了，但它还在那儿，亮着灯，能通。这本身就让人觉得，日子还没走到断掉的那一步。