五金店旁边有个楼梯口，楼梯口下面放一张矮桌，之前是修表摊。桌上罩着一个玻璃盒，里面躺着几只旧表，表带发黄，有的表面裂了一道缝。玻璃盒旁边立着一个放大镜架，还有一只小铁盘，里面按大小排着十来把螺丝刀。

老陈在那儿坐了二十多年。我读初中的时候就见过他，那时候他四十出头，头发梳得很整齐，手腕上戴着他自己的那块表。他说修表的人得有一块准表，不然拿什么对。

我妈有一块表，是他给修的。那块表停了很多年，是外婆留下的。表壳磨得没什么光泽了，表带换过一次。我妈拿来的时候说，修不好就算了。老陈把表接过去，先用布擦干净，再拿放大镜看，看了很久，说能修。

他修了三天。第三天我去取，他正在上表油。他说这个牌子早停产了，配件他有一个旧的，拆下来给她换上。我问多少钱，他说三十。我妈说太便宜了，他说这个不难，就是费眼睛。

后来那只表我妈一直戴着，戴到表带又断了才收起来。她说这是唯一一件还走得动的老东西。

真正让我记住老陈的，是另一件事。有个年轻人拿来一只很贵的手表，说表蒙子上有划痕，问能不能抛光。老陈拿起来看了一会儿，说能做，做完会薄一层。年轻人说没事，抛。

老陈没动手。他把表放下，说这只表我不给你抛。年轻人愣住了，问他为什么。他说，抛完之后看不出来，但它薄了，以后进水进灰的概率就大。你现在看的是划痕，我看的是这只表还能戴几年。

年轻人有点不高兴，说我自己愿意。老陈说是，你愿意，可我不能替你做我不放心的事。他说得很慢，脸上也没什么表情。年轻人最后把表收起来走了。有意思的是，过了一个多月他又来了，拿来的是另一只表，说是他父亲的，走不准。他说上次那事他回去想了想。

那之后我常想这个人。他不是那种会讲道理的人，他说不出一句漂亮的话。他只是把每天要做的事，和自己心里过得去的那个标准，慢慢对在一起。对一个的手艺来说，这一句"不能替你做我不放心的事"，分量很重。

有一年冬天我路过，他的摊没出。我以为他休息，第二天还是没有。问五金店的老板，说他眼睛不行了，做不了细活了，退休在家。

我把这件事告诉我妈的时候，她正在收拾抽屉。她把那只表拿出来，上紧了发条，贴在耳边听。秒针走动的声音很轻，一下一下。她说还在走。

我说还在走。

她说这个人一辈子没发过财。

我说，他把别人舍不得扔的东西修好了。

她把表放回去的时候，动作比平时慢。

我喜欢这种人。他们不站在明处，也不跟谁争，只是在一张矮桌上把自己会的事做到尽头。做完了，把玻璃盒盖上一推，站起来回家。第二天再来。很多年里我以为这样过日子是理所当然的，后来才明白，一个人数十年对着同一件小事不敷衍，本身就是很难的事。

我后来再没有见过老陈。那个楼梯口现在放着一台自动售货机，亮着一排橙色的灯。买水的时候我有时会站着多看两眼，想起那些按大小排开的螺丝刀，和他说的那句，我看的是这只表还能戴几年。