出小区往东三百米有个路口，不大，没有信号灯，只有一条斑马线和一块黄底黑字的牌子。早晚高峰的时候，这里站着一个穿黄马甲的人，手里拿一把红绿相间的小旗，旗面上印着字。

我不知道他叫什么。他年纪五十上下，皮肤黑，笑起来眼角堆起几道。他站的位置很固定，就在路口东北角那棵梧桐树下，脚边放一个保温杯。

一开始我以为这活儿很简单，站着挥挥手就行。后来有天早上我在路边等朋友，站了十几分钟，才发现不是那么回事。

电动车多，很多人不减速，贴着人身边过去。他得一边提醒行人等一等，一边把不安分的三轮往边上推。有个送外卖的小伙子赶时间，红灯刚起步就要冲，他伸手按住车把，说再等十秒，不值当的。小伙子急着争辩，他不松手，只是说再等十秒。

十秒以后车流过去了，小伙子瞪了他一眼，走了。他把手收回来，跟没事人一样，又把小旗举起来。

那天很热。八点多太阳已经很晒，他脸上都是汗，马甲背后有一圈深色的印子。我站在树荫里都觉得燥，他在太阳底下站着。有个老太太过马路走得慢，走到一半变灯了，他先一步站到路中间，把手举起来，示意车子停一下，等老太太走完。

老太太连声说谢谢。他说您慢点。

后来我跟小区门口的保安聊起来，才知道他已经在这里站了六年。工资不高，一天几十块，早上两小时，晚上两小时。他家在城郊，每天早上骑车过来，六点半到。

我问他，风雨天也来吗。保安说，来，去年下大雨，积水到脚踝，他还站在那儿，回来之后拉了好几天肚子。

有一次下小雨。我从那儿过，看见他把马甲脱了，反着搭在栏杆上，自己穿着里面的短袖淋着。我说你干嘛不穿着，他说马甲湿了贴在身上难受，干了还得穿。那句话让我愣了一会儿。淋雨的是他自己，他要保护的反而是那件马甲。

我想这大概就是某种实在的说法：工作服不是衣服，是工具，工具得爱护。

有一年冬天，路口装了红绿灯。装完以后很多人说，这下不用有人站了。结果第二周他还在。我问他怎么还在。他说一开始几天不用管，后来发现装了灯也有人不看灯，特别是接孩子的老人和外卖车。他说这话的时候语气平静，像在说一种天气。

他大概也知道自己做的事情不值一提。早晚高峰过去，路口安静下来，他把旗子夹在腋下，拧开保温杯喝口水，有时和路边修电动车的人聊两句。没有人给他拍照，也没有人记住他的名字。可是每天有几千人从这个路口过去，他们比预计的时间早到家或者晚到家几分钟，多半跟那一伸手有关。

后来我养成习惯，路过时朝他点一下头。他也点头。我们不说话。有一次他忽然问我，今天下班早啊。我说早。他说早了好，回去歇着。

就这么一句。那天我一路走回去，心里有一种说不清楚的安稳。城市里有很多这样的人，他们站在最不体面的位置，把一件细小的事反复做上很多年。你不会注意到他们，除非他们哪天不在。而他们不在的那天，你会在路口多等十秒，然后才明白过来，那十秒原来一直有人替你挡着。