每天早上七点半，学校门口的路口都有一个穿橙背心的协管员，五十来岁，手里一面小红旗，旗杆缠着白色胶布。

他姓什么我一直不知道，孩子们都叫他旗子叔叔。他站路口有一套自己的办法，不吼，不吹哨，全凭那面旗。旗子一举，车停了，旗子一摆，孩子们过街，旗子往怀里一收，车流接着走。一套动作做完，干净利落，像在打一种慢一点的拍子。

我接送孩子，天天从他跟前过。有一回下大雨，路口积水，一个骑电动车的外卖员为了抢绿灯，险些剐到过街的孩子。旗子叔叔一把把孩子拉回来，车也停下了，两边眼看要吵起来。他把旗子往雨衣里一藏，先冲外卖员说，兄弟，雨大，你车上还带着人家的饭，磕了不好交代。又蹲下来对孩子说，走，叔叔带你从后头绕。一场架，就这么没吵起来。

后来熟了，我问他，天天站这儿，烦不烦。他笑了，说，惯了，我以前在厂里就是干这个的，车间安全员，厂子倒了，就上街接着干。他说他站过三个路口，这个路口他最喜欢，因为能看见孩子长个儿。他说，你看那几个小子，去年才到我肩膀，今年快齐我眉毛了。

有一阵子他嗓子哑了，说不出话，旗子举得比平时更高。孩子们过马路的时候，会回头冲他挥手，他也挥旗子回应。有个一年级的小姑娘，每天过完街都要跑回来，往他兜里塞一颗糖，不多不少，就一颗。他兜里攒下的糖，他从来不吃，攒到礼拜五，全给了路口等家长来接的孩子们。

前几个月，路口装了那种带语音的信号灯，会自动提醒。上头说，协管员可以撤了。消息传开，家长们联名去反映，说机器是好，可机器看不见孩子鞋带松了，也接不住从车缝里冲出来的书包。后来他留下了，只是站的时间短了些，只在上下学的高峰来。

有天早上我看见，他把小红旗换了一面新的，旗杆上那圈白胶布拆掉了。孩子们不认新旗子，还是认他这个人。旗子一举，所有的车都停了，稳稳的。

旗子叔叔还有个本子，巴掌大，记的是路口的事。哪天哪个孩子摔了，哪个家长迟到了，哪辆车在斑马线上不让人，他都记。记了七八本，摞在居委会的窗台上。居委会主任笑他较真，他说，路口上的事都是小事，可小事砸在一家头上，就是天大的事。他字写得不好看，歪歪扭扭，日子却记得清清楚楚。

礼拜五放学，车最多，他站得也最靠前。有家长提出轮流来帮着护一护，他摆摆手说，你们看孩子，我看车，各干各的，都别乱。他说这话的时候，眼睛一直没离开路口，旗子随时能举起来。

我常想，路口其实不缺一盏灯，缺的是一双随时能伸出来的手。那面小红旗挥了这么多年，挥出的不只是秩序，还有一层意思，让每个过街的孩子知道，有人看着你呢。