废品站在巷子最里头，铁皮棚子，堆着小山一样的旧家电。看站的老金，六十多岁，瘦，手上全是机油的黑纹，洗不掉的那种。

老金有个怪癖，收来的旧电扇，他不拆着卖，他要修。修好了摆在棚子门口一溜，高的矮的，铁叶的塑叶的，通电都转，吱呀吱呀，像一支参差不齐的队伍。

我第一次去，是抱着家里那台摇头摇不动了的老电扇去的。本想卖废铁，二十块钱顶天了。老金接过去，插电试了试，摇头摆臂咔咔响，他点点头说，齿轮磨秃了，有救。我说师傅，这修下来得多少钱，够买台新的了。他白我一眼，说，新的有这个沉吗，铁的，再用二十年都不带晃的。

他修东西不着急。拆开，零件泡在煤油碗里，一样一样擦，齿轮上补两个齿，是他用旧风扇里凑的件锉出来的。装回去，通电，那台老电扇又开始摇头了，摇得很稳，像人回过神来。

棚子门口那些修好的电扇，标着价，比新的便宜得多，多是卖给附近租房的年轻人和工地上的师傅们。有一个夏天来打工的小伙子，买走一台最老的，红色的，他说是他老家那种，看着他爹用的牌子。小伙子来取的时候，老金多送他一个备用保险，说，天热，可着劲儿用，别怕坏，坏了拿回来。

我后来常去坐着看他修东西。他手边有个铁盒子，装着他攒的零件，螺丝、电容、摇头的蜗轮，分门别类，码得整整齐齐。他说，废品站里的东西，一半是没人要了，一半是没人管了。没人要的认命，没人管的，能救一个是一个。

有一回棚子进水，堆在最底下的几台电扇泡了汤。别人都说报废了吧，老金一台一台拆开，电机烘干，轴承上油，折腾了一个礼拜，愣是又救回来七台。他跟我念叨，你看，转了吧，我就说能转。

前几天我又去，看见门口那排电扇前贴了张纸条，是他孙女用作业纸写的：台风均转，不退不换，坏了送修，管饭。字歪歪扭扭的，老金在旁边看着，一脸的得意。

老金收电扇有讲究。太破的他也收，收回来拆零件；还能转的，他都先留一留，凑近了听一听声音。他说电扇跟人一样，轴承缺油了会喊，电容鼓包了会哼，你蹲下来听，它会把毛病一样一样告诉你。棚子里静，就他跟这一堆铁叶子说话，一坐一下晌。有人笑他魔怔，他说，你不懂，这些玩意儿当年都是凭票买的，进过人家门，吹过人家娃，不算没主的。

那天走的时候，我回头又看了一眼门口那一排。高高低低的电扇在铁皮棚子前站成一行，扇叶都朝着外头，像随时准备替谁把夏天扇走。老金坐在里面，低头擦一个轴承，头也不抬。

我家里那台老电扇，如今又摇了三年了。夏天的夜里，它吱呀吱呀摇着头，我听着那声音就睡得踏实。有些东西旧了，可它攒下的年头，是新的换不来的。老金修的哪里是电扇，是把被人丢下的日子，一件一件，重新转起来。