修表摊在邮局旁边的梧桐树下，一张褪了漆的桌子，一盏夹式的小台灯，一个戴着单眼放大镜的老头，姓贺。

贺师傅修表四十多年了。摊子上的家伙什不多，一把镊子，几把螺丝刀，一个洗零件的小油缸，还有一个绒布盒子，里面躺着几十块没人来取的旧表。

我这块表是我父亲留下的，机械的，戴一天慢五分钟。去过商场的维修柜台，人家说零件停产了，修不了，让我换块新的。我不死心，抱着试试看的心思找到了贺师傅。

他接过表，掂了掂，翻过来看背面，又拿起放大镜扣在眼睛上，眯着看了半天，说，游丝乱了，摆轮也有点旷，能修，你后天来取。

后天我去，他已经把表装好了。他当着我的面，把发条拧了七圈，把表贴在自己耳朵上听了听，又贴在我耳朵上，说，你听，声音是匀的。我把表贴在耳朵上，嗒、嗒、嗒，一格一格的，像很小很小的脚步，走得稳稳当当。

我问他，如今手机上都有时间，谁还戴机械表啊，你这摊子还有生意吗。他呵斥了我一下，说，手机上的时间是给别人看的，手腕上的时间是给自己戴的。他说这话的时候没抬头，镊子夹着一枚小得几乎看不见的螺丝，稳稳放进表壳里。

摊子边上慢慢围了几个看热闹的年轻人，举着手机拍。贺师傅也不在意，修完了，他把表盖扣上，我听见啪的一声脆响，弹得又轻又准。他把手在裤子上蹭了蹭，说，就喜欢这一下，表盖弹上去了，这表就又活过来了。

一个年轻人问他，师傅，您收徒弟吗。贺师傅从放大镜后面抬起眼皮，看看他，说，你坐得住吗，一个零件找半天，一坐就是一晌午。年轻人嘿嘿一笑，走了。贺师傅摇摇头，跟我小声说，坐不住也正常，这行当，慢。

表我戴了半年了，还是慢五分钟。可我已经习惯了，每天早上给它上弦，拧七圈，不多不少。有人提醒我时间不准，我说我知道它慢五分钟，我心里有数。

贺师傅绒布盒子里那些表，我后来听收废品的老吴讲过来历。有的主人搬走了，有的不在了，还有一块，是三十年前一个小伙子送来修的，说好取的时候补钱，人再没出现过。贺师傅不催也不扔，隔一段时间就挨个上油、拨针，让它们都走着。他说，表这东西，停了才叫死，走着就还有主，哪怕主人在很远的地方。

我取表那天，他还教了我一手，说机械表晚上要平放，字面朝上，走一夜，误差自己就回来了。我照着做了半个月，果然，慢得少了些。他说，你顺着它，它才肯给你走准，硬拧是不成的。

后来我想，这五分钟大概就是贺师傅说的意思。这世上的时间分两种，一种在屏幕上跳，催着你走；一种在手腕上走，陪着你走。慢五分钟的那一种，反而让人踏实。