上世纪八十年代末，镇上百货大楼的门口有个小人书摊。摊主是个五十来岁的老汉，姓贾，大家都叫他贾师傅。摊子是一块铺着蓝布的长板，板上码两排小人书，用细麻绳横一道竖一道地拦着，边上支一副木头做的架子，架子下摆着五六张小板凳，板凳面磨得能照出人影。

看书一分钱一本，坐板凳加半分。贾师傅的规矩写在烟盒纸板上：只许看，不许撕；撕了赔一块钱。一块钱那时候是天价，我们攒一个月的钢镚也凑不齐，所以人人捧着书，跟捧着宝贝似的。

我的零花钱来源是捡废铜烂铁和牙膏皮，攒一个星期，能有两三毛。到了星期天，我把钢镚在裤兜里攥出汗，跑到书摊前，先蹲着看架子上又进了什么新货。《三国》《西游》是老摊货，永远缺前几册；《霍元甲》《陈真》是抢手货，去晚了就没板凳。一分钱看一本，我一般能看七八本，看到日头偏西，贾师傅就开始收摊，把书一摞一摞码进木箱。码书的空当，他会让我把没看完的那本看完，不算钱。我后来才知道，他对常来的孩子都这样，多看的那几页，是他给的一点点人情。

贾师傅认字不多，可他记性极好，谁看到哪本、谁上次欠了半分，他心里都有数。有一回我看《岳飞传》看入迷了，兜里的钱不够，差两分。他把书从我手里拿过去，我以为他要收走，他却说，钱记着，下礼拜。下个礼拜我去了，先还钱，再看书。他从木箱里翻出《岳飞传》下一册，说，接着看，昨儿有个小子要看，我没让他动，给你留着呢。那天我看得格外慢，像喝一碗舍不得喝完的糖水。

书摊上也有别的故事。大我们几岁的孩子会把秘密藏在书底下交换着看，被贾师傅用烟袋锅子敲头；有大人路过，扔下一毛钱说不用找，看一下午；还有一回下大雨，我们几个没地方去，贾师傅把摊子挪到百货大楼的房檐底下，让我们挤在板凳上看，雨点子砸在铁皮檐上，噼里啪啦，书页翻动的声音混在里头，是我记忆里最好听的声音之一。

小学毕业那年，录像厅进了镇，小人书摊的板凳渐渐空了。贾师傅收摊越来越早，最后干脆不来了。听说他把那些书论斤卖给了收废品的，自己跟儿子去了外地。我心里一直存着一件事：我欠他的那半分板凳钱，好像始终没还清。

前几年在旧书网上，我花了不少钱，把小时候看过的几册《岳飞传》凑齐了。书页发黄，缺角，还有前一个主人的铅笔道道。我翻开第一页，一股旧纸的味道，一下子把我拽回那条百货大楼门口的长板前。一分钱一本书的日子，回不去了，可我总觉得贾师傅还在某个地方收着摊，木箱里码得整整齐齐的书，有一个人还欠着他半分钱，一直记着，一直没机会还。