巷口那个补伞的摊子，一把大遮阳伞，一张小马扎，一个掉了漆的工具箱。伞骨、弹簧、伞面上的小铁钉，都分门别类装在铁皮盒子里，盒子上贴着胶布，写着字。

他姓王，街坊都叫他老王。我来补过两回伞。第一回是伞骨断了一根，他从盒子里翻出一段，比了比，剪短，用细铁丝缠上，又拿钳子拧紧。前后不到十分钟，收我五块。我说这么快，他说这根骨头我手里有现成的，换了别人得现配。

第二回是伞面开了线。他戴上老花镜，把伞撑开倒扣在地上，一针一针缝。缝完又在针脚上抹了一层胶。他说这样水渗不进去。那天下着小雨，他把大伞往我这边挪了挪，自己半个肩膀在外面淋着。

我问他这行还能干多久。他说，伞越来越便宜了，坏了就扔，没人修。年轻人连伞都懒得带，下雨叫车。他说这话时没叹气，语气像在说天气。

有回我路过，看见他给一个小姑娘修伞。小姑娘问多少钱，他说，你那伞扣子掉了，我这儿有个旧的，装上不要钱。他从盒底摸出一个塑料扣，按上去，咔哒一声。小姑娘说了谢谢，他摆摆手，低头继续收拾他的铁丝。

他工具箱里有个铁盒，专门放别人不要的伞。他说，零件能用的都拆下来，骨头、弹簧、手柄，都能再活一次。我看了眼，那盒子里堆得满满当当，像一间小小的急诊室。

去年冬天巷口整治，摊子挪到了菜市场后门。我去找过一次，他在，手冻得发红，还是那把大伞，还是那个马扎。他抬头认出我，问，伞又坏了？我说没有，路过。他哦了一声，又低头去对付一根弯掉的伞骨。

他有个塑料皮的本子，翻开是密密麻麻的字。谁哪天来修过什么，收了多少钱，都记着。我说你现在还记这个。他说习惯了，万一哪天人家回来问，我好有个底。

有一页上记着一笔：修伞骨，欠。我问这是什么意思。他说那是个老太太，带的钱不够，说下次给。我说那下次来了吗。他说没有。我说那你还在等。他说不等，就是没划掉。

他抽最便宜的那种烟，一根抽一半就掐了，剩下的收进烟盒。他说一天三四根就够，多了嗓子不行。夏天日头毒，他把大伞往街心挪一点，借对面楼的阴影；冬天风大，他就把伞压低，人缩在马扎上，膝盖顶着工具箱。

我见过他跟人吵架，就一次。一个男人拿了把好伞来修，嫌贵，说买新的才二十。老王说，你这伞是钢骨的，二十块买不到。男人不信，走了。老王也没追，把那把伞收进铁盒，说，过几个月他会回来的。

过了大概两个月，那男人真回来了，手里拿着一把新伞，伞面翻着，说，你看，撑了两次就这样。老王没说什么，从盒子里拿出他原来那把，修好，递过去。男人付了钱，说了句谢谢。

我后来想，他修的其实不只是伞。他把那些本来要被扔掉的东西，一件一件接回原来的样子，让它们还能再撑一场雨。

有些手艺留下来，不是因为它有多值钱，是因为总还有人不舍得扔。