文化宫后门那条小街上，有个修钢笔的摊子。一张折叠桌，一盏带放大镜的台灯，桌上一个木抽屉，拉开是满满一抽屉零件：笔尖、笔舌、墨囊、弹簧、胶圈，分在小格子里，一格一样。

老人姓陈，戴一只放大镜眼镜，修笔的时候把那只镜片翻下来，另一只眼睛眯着。我拿去的是一支老钢笔，笔尖岔了，写起来划纸。

他接过笔，先看笔尖，再看笔舌，然后旋开笔杆，抽出墨囊捏了捏。整套动作很慢，像医生在听诊。看完他说，笔尖是摔过，不是磨坏的。我说是，初中时从课桌上掉下来过一次。他说那就对了，这尖还能救。

他用镊子把笔尖取下，放在放大镜下看了很久，然后用一小块细砂纸，蘸水，一点一点地磨。磨两下就停下来，在纸边试写一笔。试了七八回，才把尖装回去。又调笔舌，让缝对上，再装墨囊，灌水，甩了两下，在纸上画了一道。

他叫我试试。我写了几个字，顺了。不划纸了，笔迹也由粗变细，有了以前那种一点点弹性的感觉。

多少钱，我问。他说三十。我说这么便宜。他说这活不费料，费的是眼睛，眼睛不收钱。

我那支笔是他父亲留下来的，我说了这句。他这才多看了我一眼，说，老笔别放太久，放着放着胶圈就烂了，笔不怕用，怕闲。他把笔杆上的刻字擦了擦，说，这字是手工刻的，现在没人刻了。

摊子上还摆着几支修好没人来取的笔，用橡皮筋捆着，挂在一个铁钩上。他说最长的挂了四年。我问他不急吗。他说不急，笔等着人，比人等着笔好。

他摊子上有一块绒布，铺在桌角，笔拆开以后零件都放在那上面。他说这布比桌子软，零件不容易滚。我看了眼，布上一圈一圈的墨渍，年头不短了。

他修笔的时候不说话。我问他问题，他答两句，答完又低头。有一次我等得无聊，看他修一支很旧的笔，修了快四十分钟。我问这支这么费劲。他说，这支笔的主人写了一辈子字，尖都磨偏了，得按他的手劲儿磨，不然装回去他握着别扭。

我说你还记得谁用什么笔。他说记得一些，来过三四次的都记得。人的字有脾气，看笔尖磨的方向，就知道他写字是往哪边使劲。

那支笔修完，他没马上给，先在纸上写了自己的名字，写了两遍，说，试试，跟你以前写的像不像。

我后来知道，这条街原来有三个修笔的，现在只剩他一个。一个去了外地跟儿子住，一个眼睛不行了。他说他还能干几年，干不了就收摊。说这话的时候他把台灯关了，屋里暗了一块。

那天我把笔取走，出门时天已经快黑了。街上路灯刚亮，他把摊子收进屋，卷帘门拉一半，留一道缝透风。我回头看了一眼，那盏带放大镜的台灯还亮着，光从缝里漏出来，落在地上，是一小块黄。

后来我把那支笔带回家，洗干净，灌了新墨水，写了一个月的字。写完那个月我又换回圆珠笔，笔就搁在抽屉里。前些天翻出来，笔尖还是好的，墨干了，用水泡一泡还能写。

我想起他那句"笔不怕用，怕闲"。人大概也一样，真正把一个人磨坏的，往往不是用得太狠，是太久没人需要。