小学门口往左拐三十步，靠着卖文具的那家门口，常年支着一个糖画摊。摊主姓什么没人问过，我们那一拨小孩都叫他糖画爷爷。

他的家伙什很简单：一口小铜锅，一块青石板，一把铜勺。糖稀熬到琥珀色，锅里冒着细密的小泡，甜气飘得很远。石板每次用之前都要拿油布擦一遍，他擦得很慢，来回三四趟，像擦一件瓷器。我那时候不懂，站在旁边催他快一点。他说，急不得，糖凉了挂不住。

一个五块钱，转盘上有十二个格子。龙的格子最小，蝴蝶最大。我转过七八次，只转到过一次龙。那天的龙做得潦草，糖稀流得快，尾巴还没拖完就硬住了。他低头看了看，说，龙本来就难做，我给你添个爪子。说完又舀了半勺，在尾巴根上补了两笔，这才算收尾。

我问过他一天能卖多少个。他说天热卖不动，糖挂不住；天冷倒是好卖，可手僵，捏不住勺。最好的是春天，不冷不热，糖听话。他说这话的时候眼睛没离开锅，声音平平的，像在讲一件跟自己不相干的事。

摊子上还有一摞竹签，是他自己削的，长短不齐。有回我拿了一根带毛刺的，他看见了，换了一根，把那根收回脚边的筐里。筐里的签子是留着烧火的。

后来小学门口修路，围挡一立就是半年。路修好以后，摊子再没出现过。小孩不懂什么叫不见了，我只记得有天放学想去买，走到拐角只看见蓝色的铁皮墙，站了一会儿就走了，也没觉得有多可惜。

前年在另一个城市的庙会上，我又看见一个糖画摊。石板换成了不锈钢的，糖稀颜色偏黄，转盘改成电子的，按一下就自己转。我转了一次，是蝴蝶。做摊子的是个年轻人，手很快，二十秒，糖丝一气呵成，递给我，然后低头去看手机。

甜还是那个甜，脆也是那个脆。我咬了一口，渣子掉了一地，蹲下去捡的时候，忽然想起糖画爷爷擦石板那几秒钟。

我记得他虎口有一片烫伤，颜色比周围深。他说熬糖的人都有，糖稀溅起来是小事，怕的是整锅翻。他摊子上从来不吆喝，也不放音乐，就那么坐着。有人来就做，没人来就看着锅。我那时候觉得无聊，现在想，那是一天里最实在的安静。

他还有个规矩：转到大件的，龙和凤，做坏了不算钱，可以重转一次。我那次转到龙，其实已经是第二次了。第一次转到兔子，做完了他递给我，我嫌小，站在旁边不走。他看了我一眼，说，那你再转一次。

五块钱那时候能买两个肉包子。我妈不让我多吃糖，我都是偷偷买的，吃完在楼下抹干净嘴再上去。有一回被她发现了，她说，糖吃多了牙疼。我说就这一次。她没再说什么。

后来我才知道，糖画爷爷的孙子也在那个小学读书，比我们小两届。他从来没给孙子做过龙，孙子也从来没主动要过。孩子大概都这样，越近的东西越不好意思开口。

他不是在急着做糖，他是在等糖愿意成为什么。

有些慢不是手慢，是给不确定留一点时间。后来我们把这点时间省掉了，效率高了，糖还是甜的，只是从那以后，我再没见过一条真正成形的龙。