失眠到两点，我爬起来洗衣服。

这不算什么奇怪的举动。失眠的人到最后都会找到一件半夜能干的事，洗衣服是其中最体面的一件——它有响动，有进度，有结果，还显得你很勤快。

我把攒下的衣服分了类，深色一缸，浅色一缸，两件毛衣单独手洗。按下启动键，滚筒转起来，进水的声音哗一下，屋里忽然就有了一种生气。

我搬了个小凳子，坐在洗衣机前面看它转。

不知道别人看不看，我是爱看的。滚筒里的衣服翻上来，落下去，翻上来，落下去，泡沫一层一层裹上去又破掉。玻璃门里那一点内灯，照着水雾和布料，看着看着，人就有点恍惚，像在看一个很小的星球，上面下着缠绵的雨。

第一次甩干的时候，它震了一下，声音陡然拔高，呜呜呜地转，整个机身跟着抖，抖得像要散架。我伸手按了按顶盖，它慢慢稳下来。我想起有人跟我说过，甩干前衣服要抖散了放匀，一边沉一边轻，它就不肯好好转。人也一样，失衡的时候，是会响的。

第二缸洗浅色的时候，我站起来，把晾衣架支开，一件一件把第一缸的衣服抖开，挂上。湿衣服抖开的那一下，有扑面的凉，带着洗衣液一点点的香。挂好了，我退后两步看，一排衣服在夜里齐齐整整地垂着，袖子搭着袖子，像一小队安静的人。

第三轮是毛衣，轻柔模式，转得慢，声音低低的，像很远的浪。

我坐在那儿，忽然想起我小时候，我妈用搓衣板洗衣服，冬天，水冰得刺骨，她搓一会儿，把手抽出来在腿上焐一焐，再搓。后来有了双缸洗衣机，她高兴了好几天，说这是老金家第一个像样的电器。再后来是全自动，她不敢按，让我教，学会了以后，逢人就演示，像展示一个会自己干活的仆人。

她没等到滚筒这种带烘干的。要是有，她冬天就不冻手了。

两点五十，最后一轮结束，洗衣机「嘀嘀」两声，安静了。我把毛衣晾上，把洗衣机的门敞开，让它透着气。屋里飘着干净的、潮潮的香味，地板上有一点溅出来的水渍，我拿脚蹭了蹭。

回床上的时候，我还是没睡着，可是不慌了。听着晾衣架上那排衣服偶尔滴答一声，我想，失眠也没什么可怕，你总能在夜里找到一件小事，把它从头到尾做完。做完了，心里就有一样东西是齐整的。

凌晨的洗衣机房其实不止我一个。对门的张老师也是常客，她带的学生多，作业本攒一摞改完就到半夜。我们俩在楼道里碰见过两回，各自抱着一盆衣服，点点头，谁也不多话。失眠的人有失眠的默契，不打听，不寒暄，顶多一句，还没睡？嗯，还没。衣服转起来，各自回屋。

那一夜我没睡好，可是第二天的我，穿着干净的毛衣，袖口是软的，领口有太阳晒过的味道。人有时候靠这个就能站起来——别的先不提，衣服是干净的。