半夜醒来，喉咙干得发紧。我摸黑下床，去厨房倒水。

水壶里还有半壶白开水，是晚上睡前晾的。我倒了大半杯，站在灶台边喝。一口下去，凉意从喉咙一直走到胃里，整个人像被这半杯水从中间捋直了。

我没有开灯。夜里的厨房是有自己样子的，冰箱的指示灯一绿一红地闪，抽油烟机的缝里透出一点点城市的反光，窗户上是我自己的影子，比白天瘦，比白天安静。

我端着杯子，靠在灶台边，喝得很慢。

这种半夜喝水的时候，人特别诚实。白天不想的事，这个时候一个一个浮上来。浮上来，也不用处理，就让它们在水面上漂一会儿，喝一口，沉下去一个，再浮上来一个。

我想起白天开会说错的那句话，想起该给老家打个电话还没打，想起体检报告里那两个向上的箭头，想起孩子睡觉前问我，爸，你周末真的有空吗。这些事，白天都有理由推着，夜里没人接了，它们就自己来找你。

我又喝了一口。半杯水下去了一半。

奇怪的是，夜里的这些念头，不吓人。白天它们看着是山，夜里泡在这半杯水里，就泡软了。说错的话，明天补一句就是；没打的电话，明天早上第一件事；箭头高了，下周开始少吃点晚饭。孩子的周末，是空的，本来就空着。

我看着窗玻璃上的影子，忽然想起我爸。他夜里也起，也喝水，喝完不马上回去，就站在厨房里站一会儿。我小时候起夜撞见过，问他站着干什么，他说，醒都醒了，站一会儿再睡，不冲突。

那时候不懂这句话，现在懂了。夜里醒来，不必逼着自己立刻睡回去，也不必急着把黑夜熬成白天。就站一会儿，喝半杯水，让心从白天的轨道上下来，空一空。黑夜本来就该有一段什么也不干的空档，是我们自己把它填得太满了。

杯子空了。我把剩下的半壶水拧好盖，放回原处，把杯子涮了涮，倒扣在沥水架上。

回房间的路上，我经过孩子的房门，门缝里透着他小夜灯的微光。我停了停，听见他匀匀的呼吸声，一下，一下。我心里那点没着落的东西，忽然就落了地。

躺回床上的时候，我问自己：半夜这十几分钟，算失眠吗？

那晚回到床上，我居然睡得挺沉。第二天早上我照单子办事：先给老家打了电话，我妈接的，说院里的萝卜起了，要给我留着；然后补了那句说错的话，对方愣了一下，笑了，说，你还记着这个呢。两件小事，上午十点前全办完，心里那两个箭头，像也降下来一点。

现在我家保温壶里，晚上睡前必晾一壶白开水。媳妇说，你这是给半夜的自己留门。我说对，那也是个我，白天的我得给他留点水，留点灯，留一条能顺顺当当走回来的路。

不算。我更愿意叫它查岗——夜里巡一遍自己的日子，哪一样还在，哪一样缺了，缺的记下来，天亮去补。半杯凉白开，就是我的夜巡交接。夜里的事，交给夜里；白天的账，留给白天。