外婆熬猪油的日子，一般选在落雨的上午。她说落雨天不出门，灶前的时间宽裕，火可以慢慢来。板油是提前一天买好的，挂在屋檐下沥水，熬之前切成小方块，一刀一刀，切得比骰子还匀。我问她为什么切这么细，她说块大了出油慢，心急的油不香。

灶是老式的土灶，风门开一半，火苗压得低低的。板油下锅，先加半碗清水，外婆说这是她的诀窍，水垫在底下，油不糊锅，熬出来的油才清亮。锅一热，滋滋的声音就起来了，白胖的油块慢慢瘪下去，锅里的水汽先冒，白蒙蒙一层，接着油才一汪一汪地渗出来，清得能照见房梁。

熬油的时候，外婆不离灶。她搬一张小板凳坐在旁边，手里剥着豆子，眼睛隔一会儿就瞟一眼锅。油渣浮起来的时候，她用漏勺撇出来，放在碗里，撒一点盐。我守在旁边，就等这一口。油渣烫，要颠来颠去地吹，咬下去咔嚓一声，满嘴的香。外婆看我烫得直哈气，笑我，说你爸小时候也这样，跟他一个吃相。

油熬透了，火就退掉。锅里的油渣沉下去，油面平静下来，黄澄澄的一锅，像化开的太阳。外婆用勺子把油一勺一勺舀进陶罐里，罐子是用了几十年的，深褐色，罐口有一道细细的裂纹，用棉线缠着。她说罐子比铁的养油，油在里面睡一觉，醒来就凝了，凝得又白又细，像脂玉。

有一年罐子的盖找不到了，外婆就拿一张油纸蒙住罐口，棉线一扎，照样放窗台。我说去买个新盖，她说不用，油纸比盖严实，油还能喘气。我那时候不懂什么叫油还能喘气，现在想想，她做什么都留一点缝，腌菜坛留缝，酱缸留缝，日子也留缝。她说堵得太死的东西，坏得快。

装满的罐子不进柜，先放在窗台上凉。窗台朝北，风从纱窗缝里进来，一罐油要凉整整一个下午。外婆说油跟人一样，热的时候看不出好坏，凉下来才见分晓。凉透的猪油凝成奶白色，用筷子挑一点，抹在刚蒸好的馒头上，撒一撮盐，我一顿能吃两个。

猪油渣也不浪费。外婆把它剁碎了，掺进白菜馅里包饺子，或者拌在猪油拌饭的最上头。青瓷小碟里，一撮油渣，一撮盐，一碗热饭浇一勺凝过又化开的猪油，酱油沿着碗边淋一圈。那碗饭我如今在自己家里也试过，米是好米，油是自己买的板油熬的，可怎么熬，都不是那个味儿。

我后来琢磨过差在哪儿。差在那只罐子，差在朝北的窗台，差在落雨天宽裕的火，也差在守灶的那个人。油是一样的油，可外婆熬油的时候，锅边总有人等，油渣有人抢，罐子凉透之前，屋里就已经香了一圈。如今我熬油，厨房里只有抽油烟机嗡嗡地响，油好了，倒进玻璃瓶，拧上盖，像完成一件家务。

去年冬天外婆走了。收拾屋子的时候，我在窗台上找到那只陶罐，罐里还剩小半罐凝白的油，棉线缠的罐口还是老样子。我妈要把罐子收进箱子，我拿了下来，洗干净，搁在我家厨房的窗台上。我妈问放这儿做什么，我说，留着。哪天我熬油的时候，让它也凉一凉。