我们巷口每隔半个月来一回爆米花的老头。他蹬一辆旧三轮，车斗里架着黑铁炉、一只小马扎，还有一条用帆布缝成的长口袋。来的时候他不吆喝，把炉子支稳，风箱摆好，蹲下生火。火光一冒，半条街就都知道他来了。

他话少。有人拿米来，他就用一只掉了瓷的搪瓷缸子量，缸口刮平，倒进炉膛，再加一小勺糖精，把盖子拧紧，坐到马扎上拉风箱。风箱一推一拉，炉子在架子上慢慢转，火苗忽长忽短。小孩围在旁边看，他也不赶，只提醒一句：离炉子远些，开锅的时候别凑到跟前。

有一回我问他，一锅要几分钟。他掐着手表说，三分钟，多一秒就老了，少一秒不脆。我问他怎么知道时候到了，他指指炉子边的表，又拍拍自己的耳朵：听声音。炭响到什么份上，火候到了什么地步，心里都有数。干了四十年，耳朵就是表。

开锅是最热闹的时候。他把炉子从架子上拎下来，炉口对准长麻袋，用一根铁管套住销子，朝周围喊一声：响了。围观的人自动退开两步，捂耳朵的捂耳朵，抱孩子的把孩子脸转过去。他脚一踩，嘭的一声闷响，白烟腾起来，米香一下子散出去半条街。楼上的窗户推开，晾衣服的人探出头，刚放学的孩子背着书包跑过来。麻袋里倒出一炉白胖的米花，还冒着一丝热气。

他收钱不多，一锅两块钱。赶上小孩口袋里只有一块五，他摆摆手说算了，下回补上。下回是哪回，谁也说不清，他也不记账。有一年冬天，我看见他给一个捡纸壳的老太太爆了一锅，没收钱。米还是老太太从垃圾桶边上攒的，他照常量了三缸，糖精一勺没少放，倒出来的时候，特意把袋子抖了抖，让米花装得松一些。

他的三轮车上什么都有，像一间会走路的铺子。车把上挂着一杆小秤，是给人家称生米用的；车斗底下塞着一卷塑料布，下雨就往两边一拉，人躲在下面接着干活。他说老天爷不等人，米都拿来了，哪能让人空手回去。有一年夏天雷雨来得急，他正爆到一半，就把炉子挪到人家的房檐下，火照生，风箱照拉，那一锅米花一点没耽误。

妈妈们对他放心，因为他的锅干净，糖精放得有数。谁家孩子咳嗽，他就少放糖精，多放一点陈皮；谁家老人血糖高，他就不放，爆出一锅原味的，说这样吃着踏实。这些事没人特意交代过，是他自己记着的。巷子里谁家添了小孩，第一锅米花总是他送到门上，说是给孩子的开口香。

后来巷子拆了，他来得少了。前年在新区的小广场上又碰见他，炉子还是那只炉子，风箱还是那把风箱，只是拉起来慢了些。排队的人里多了几个年轻人，举着手机，专门等开锅那一声。嘭的一响，白烟散开，年轻人笑出了声，老头也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起。

我买了一锅，站在边上慢慢吃。米花还是那个味道，脆，甜，带着一点炭火气。我想，有些东西其实一直都在。就像那一声巨响，只要还有人愿意支起炉子，坐在火边等上三分钟，半条街就还是会回头。