老家镇上有个卖豆腐的，姓单，大家都喊他单梆子，因为他卖豆腐不用秤喊，只敲梆子。一根枣木梆子，一把小木槌，走街串巷，敲三下，停一停，再敲三下。镇上的人听见梆子响，就知道豆腐来了。

他每天凌晨三点起来磨豆子。石磨，驴早就不养了，改用电机，但点浆这道工序，他一直用手。点浆是最要劲的活，卤水下去，多一滴则老，少一滴则散。他说这个没有表，只有眼睛。豆浆翻花的时候，那层花是活的，会呼吸，看准了那一口气，才能点出一板好豆腐。

梆子敲三下是有讲究的。头三下是豆腐到了，中间三下是换了一板新的，最后三下是这块豆腐切给谁家，人家没开门，就不敲了，留着下一趟。几十年的老街坊，谁家爱吃老的，谁家爱吃嫩的，谁家只买豆腐皮，他都门清。有一家老太太，牙口不好，他每次都把豆腐脑单独留一碗，多舀一勺卤。

我小时候常替奶奶去买豆腐。一块钱的豆腐，他切下来总是往秤盘外多探出一点，再用刀背一拨，添上。奶奶说单梆子的秤，从来只多不少。有一年腊月，我拿着一张一块的钱去，到跟前发现是假票，自己都臊红了脸。他接过来看了看，收进了兜里，切了豆腐递给我，说，回去告诉你奶奶，豆腐照旧。后来那张假票再没提过，豆腐也照旧了好多年。

他的豆腐摊其实很简陋。一块洗得发白的木板，一方湿布，一把长刀。可他伺候这块板子比伺候自己还上心，每天出摊前用开水烫三遍，布巾搭在桶沿上，永远是湿的。他说豆腐这个东西，见不得脏，一点异味就毁了。街坊买他的豆腐，从来不看，指哪块切哪块，切完顺手用荷叶一包，草绳一勒，递到手上还是温的。

他还有一样本事，听声。切豆腐的时候，刀落下去是闷是脆，他知道这板豆腐的老嫩。有一回一个饭店的采购来，张口要十板，说要能禁得住炖的。他说我的豆腐禁不住久炖，你回去自己掺着买。十板的生意，他只接了四板，剩下六板指了别家。人家笑他傻，他说，不能坏了名声换进项。

镇上的年轻人一年比一年少，他的梆子也敲得一年比一年远。有一回他说，超市里的豆腐是机器压的，一天出几吨，他一板豆腐要守一个多钟头，没法比，也不比。有人劝他用电点浆，省事。他说，机器点的浆，我吃着不是那个味儿。人家问那你的卤水哪来的味儿，他说，一缸老卤，养了三十年。

去年回镇上，梆子声还在，只是节奏慢了。单梆子的背驼得厉害，三轮车换成了电动车，梆子还挂在车把上。他见了我，从保温桶里舀出一碗豆腐脑，热的，多舀了一勺卤。我问他还能敲几年，他说，梆子在，声就在；声在，就有人开门。

我端着那碗豆腐脑站在街口。梆子响三下，热气冒上来，天还没亮透。