县城东街有一家弹棉花的铺子，门脸很窄，招牌是块木板，红漆写的字掉了色。铺子里常年堆着棉花，白得晃眼。师傅姓凌，六十几岁，背有点驼，据说是常年弯腰弹棉花弯的。

我去年冬天陪母亲去翻新一床旧棉被，才第一次看清弹棉花的全过程。凌师傅把旧被子的线拆开，棉胎抽出来，架到一张木板上。先是撕棉，把结成块的旧棉一点点撕松。然后上机，他踩着踏板，机器嗡嗡地转，棉絮像云一样被吸进去，又像雪片一样吐出来，铺得又匀又软。最后是网纱，用一根细竹竿挑起薄如蝉翼的纱线，覆在棉胎上，再用磨盘一圈一圈压光。

整床被子，他忙了一个上午。中间歇了两次，坐在门槛上抽烟，看街上的人来人往。母亲说这床被子是她出嫁时弹的，凌师傅接话：那时候是我爹弹的。他指指墙角一台落了灰的旧弓，说那是他爹的弓，弦早断了，舍不得扔。

铺子里的规矩也旧。棉花分等级，他用手一抓就知道几级，抓一把在掌心一揉，说这棉花短，盖着沉；这新疆的长绒，盖着轻。价钱按斤算，抹零是常事。有人打电话来问能不能快递，他不会弄，让他儿子帮忙寄。儿子在外地打工，视频里教他打印面单，他戴着老花镜，一个字一个字对着键盘找。

墙上挂着一张泛黄的合影，是上世纪的照片，几个穿棉袄的人站在铺子门口，怀里抱着新弹的棉被。他说那是东街弹棉花的三个师傅，如今只剩他一个。有人劝他把机器换成新式的，一天能出几十床，他摇头，说机器弹的棉胎是死的，人弹的棉胎是活的，睡上去贴身。这话讲不出道理，可摸过他的棉被就知道，手底下真有轻重。

母亲翻新完那床被子，在铺子里坐了一会儿，跟他说起当年的事。说她出嫁那天，被子是用红头绳扎的四个角，被面上印着凤凰。凌师傅听着，点点头，说红头绳他还留着几捆，现在没人用了，就是要的人少，不是没有。

铺子里还有一张竹床，是他中午歇脚用的。床边码着整包的新疆棉，他说好棉不怕看，撕开一撮对着光，绒长，拉力足，一拉一道银线。有陌生客进店，他不多话，先让人摸棉花，摸完再说价钱。他说做这一行，嘴皮子没用，手上过一遍，比什么广告都强。

我还见过他给人弹嫁妆被。那家人抬来八斤新棉，说闺女腊月出嫁。他弹得格外仔细，网纱多覆了一层，四个角包得方方正正，最后用红头绳扎了花。他说嫁妆被是给人当脸面的，马虎一次，人家记一辈子。

取被子那天，下着小雪。被子包得整整齐齐，四个角真的用红头绳扎了。母亲提着走，一路没舍得放进后备箱，抱在腿上。她说，这床被子盖了三十年，翻一次新，又是三十年。

我想，所谓手艺人，大概就是这样的人。别人问他还弹到什么时候，他说，弹到我提不动磨盘那天。街上的人来了又走，铺子里的棉花白了一年又一年。