小区的自行车棚归一位大爷管，大家都叫他老侯。车棚不大，铁皮顶子，一排排铁架子，停了得有上百辆车。老侯每天做的事，就是把歪了的车扶正，把倒了的车立起来，再把车棚角落里落灰的车擦拭一遍，登记在一个起了毛边的本子上。

我第一次跟他说话，是因为丢了车钥匙上的锁。那天我推着车要走，发现锁钥匙掉了，急得满头汗。老侯从抽屉里翻出一个铁盒，里面是一堆配好的钥匙，他眯着眼挑了三把，试到第二把就开了。他说，你这车是蓝的飞鸽，前年十月来的，锁是我配的，钥匙留了底。我问他，这棚里上百辆车，你都能记住。他说，记不全，就记得住有特点的。你这车，铃盖上有个豁口。

后来我留意过，他跟每辆车都有这样的交情。西单元谁家的电动车，充电器接触不良，他拿砂纸打一打触点就好；北门那辆掉了链条的旧车，一个月没人动，他把链条上了油，罩上塑料布，说别让雨把链子锈死了。有一辆童车，前筐里常年放着一把小花伞，他把伞收进值班室，在车把上贴条：伞在我这儿。

从那以后我发现，他真的都记得。三楼那家小孩的车，车把上缠着蓝胶带，是他给缠的，怕孩子手凉。东门收废品那位的破三轮，车斗底下垫着旧轮胎皮，是他给垫的，说不然一路响，吵着人。谁的车几天没动了，他记下来，贴张条在车上，写着：好久没骑，再不动我给你打打气。

他的登记本我见过一回。不是表格，就是流水账，一行一行的：某年某月，蓝色飞鸽，铃盖豁口；某年某月，红色凤凰，后座新换。字写得用力，纸背面都透出印来。他说这本能管用，谁的车被偷了，报数的时候有个凭据；谁的车忘了停在第几排，他一翻就知道。十几本旧本子码在抽屉里，摞得整整齐齐，像车棚的家谱。

去年冬天，我的车胎瘪了，懒得推去修。老侯看见了，第二天一早我下楼，车胎是鼓的。他说，顺路，我那气筒子闲着也是闲着。我买了两副线手套给他，他推辞了半天收下一副，另一副让我拿回去，说留着自己戴，他有手套。

车棚里有一张小桌，桌上放着一个搪瓷缸、一个记事本、一台小收音机。中午的时候，他就坐在那儿，听两段戏，喝一口水。有下棋的老头凑过来，他摆上棋盘，一坐一下午。车棚外面风大，里面暖和，连流浪猫都知道，冬天往车棚最里头的纸箱里钻。

上个月老侯住院了，阑尾炎，不大不小的手术。那几天车棚没人管，车倒了没人扶，没人打气，也没人贴条。邻居们在业主群里说，等老侯回来，咱们凑钱给他买条新棉裤。三天后他回来了，缠着纱布就坐在了那张小桌前，收音机一开，戏又唱起来了。

我推车出门的时候，他头也没抬，说了一句：车闸有点松，回头我给你紧一紧。你看，他还记得。