我们这栋楼没有电梯，送水的师傅姓赵，五十来岁，肩膀上一块老茧。他每周来两回，蓝色的大桶装满水，一只将近四十斤。一到楼下，他把三轮车支好，弯腰把桶拎起来，蹲身、侧肩、起身，一整套动作没有一点停顿，然后踩着楼梯就上去了。

六楼，一百多级台阶，他中间不歇。第一次看他送水的时候，我数过，从楼下到我家门口，两分半钟。敲门，喘一口长气，把桶对准饮水机的口，插上，压出水柱，试一口温度不凉不热，才接过我递的钱。

我说赵师傅，歇会儿再下吧，六楼顶不住。他摆摆手，说习惯了，歇下来腿反而僵。他从裤兜里摸出一块毛巾擦脖子，又问我，上回你妈说要的水温，这桶是不是有点凉。我愣了一下。上回是我妈开门，随口说了一句桶太凉，孩子喝了闹肚子。我早忘了，他记着。

有一回我加班到半夜，饮水机空了，试着给他打电话，想着明天再说。没想到二十分钟后门铃响了。他站在门口，肩上扛着桶，说正好路过，顺路给你带上来了。后来我才知道，他家在城另一头，根本不顺路。他说是顺路，我也就当是顺路，只是那晚塞给他的烟，他没接，说干活的人不抽这个。

后来我留了心，看他给整栋楼送水。谁的桶该换了，他心里有一本账，不用谁打电话。楼里一位独居的老爷子，桶上贴着一张纸条，写着日期，是他贴的，算着天数，到日子就送上来，不等人开口。老爷子的儿女在外地，有一年过年，他拎着桶上来，桶外面还挂了一袋自己家的饺子。老爷子要给他钱，他急了，说饺子是我家包多的，你要给钱，我下回不送了。

去年夏天他中过一次暑，歇了半个月。再来的那天，他瘦了一圈，上楼慢了很多，在三楼缓了一次。我让他进屋坐着喝口水，他不肯，说水桶还压在肩上。把桶插好，他靠着墙站了一会儿，自己笑了：这回真得承认，岁数到了。

他跟这栋楼里的人熟到什么程度呢。五楼那户老人耳背，他就不按门铃，把桶放在门口，下楼的时候给楼下的邻居使个眼色，让人捎个话。三楼的小孩管他叫水爷爷，每次都趴在门后听他的脚步声，听见了就去开门。有一户人家装修，粉尘大，他把桶外面套了一个干净的塑料袋才扛上去，说装修的灰呛人，别落到水里。

他的三轮车斗里常年备着两样东西：一块擦桶的布，一个漏斗。谁家的桶口豁了，他就用漏斗帮着灌；谁家的饮水机底座漏水，他蹲下来看一眼，拧拧螺丝，多半能好。他说这些都是顺手的活，不值钱。可是我知道，顺手这两个字，他做了快三十年。

现在他给儿子带了个徒弟，二十出头的小伙子。两个人一起扛桶上楼，徒弟走前面，他走后面。到六楼，徒弟出一身汗，他只出半身。小伙子说师傅你这样省劲，他说，不是省劲，是省楼梯。一步是一步，急没有用。

我常想，我们跟很多人之间，其实就隔着一只水桶的距离。他把桶扛上来，把日子续满，然后转身下楼，去敲下一户的门。那块肩膀上的老茧，比什么话都实在。