半夜醒来，喉咙干得发紧。我摸黑起来，去厨房倒水。不想开大灯，怕把睡意吓跑，就借着冰箱透出的光，摸到橱柜里的杯子。倒了大半杯，站在灶台边喝。

第一口下去，喉咙里那道干裂的口子被冲开了，整个人像旱了一季的地，浇下去头一遍水。第二口，第三口，喝得急了，呛了一下。我扶着灶台缓了缓，忽然觉得好笑，一个四十多岁的人，半夜喝水都能呛着。

喝到一半，我放慢了。厨房的窗户没关严，风进来一点，窗帘动了一下。小区里很静，有一户人家的空调外机在响。我靠着灶台，把杯子举起来，对着窗外那点光看。水是凉的，我看见杯壁上凝了一层细细的水珠。

不对。我记得壶里是有温水的，睡前妻子灌的。我喝的这几口都是温的，怎么现在才发觉。我又抿了一口，还温着，不烫，就是那种恰到好处的温，是有人在你要喝之前不久，特意兑好的。

我端着杯子站在黑黢黢的厨房里，站了好一会儿。睡前那点水她兑得不多不少，我半夜起来，正好还有大半杯，还是温的。这不是巧，她是估着我的习惯兑的。我夜里必定起来喝水，这个毛病她记了多少年，从我们结婚的第一年就开始记。

她今晚睡得早，九点半就躺下了，这几天她偏头痛。我轻手轻脚回卧室，看见她背对着我，被子拉到肩膀。我站在床边看了她一会儿，不敢躺太近，怕惊动她。我把剩下的半杯水放在了自己这边的床头柜上，杯口朝着墙。

躺下的时候，我忽然想起很多个这样的半夜。年轻时加班回来，桌上扣着一只碗，碗底下是温水。孩子小时候发烧，她整夜没睡，我半夜起来，壶里也有温水。一壶温水没有保质期，可是它凉得很快，一个人为你留着温度，那温度是有截止时刻的，她掐着那个时刻。

第二天我起来，壶里又是新兑的温水。我假装什么都不知道，喝了一大杯。她一边揉着太阳穴一边问我，昨晚又起来喝水了。我说没有，睡得死。她说，杯子都空了还嘴硬。我们不点破这件事，就像我不点破她记了多少年，她不点破我喝了水不留杯底。一个家能长久，靠的就是大家心照不宣地，把对方那点习惯当回事。

杯底最后那口水，我留着没喝，想着第二天早上起来，它凉了，就当一夜的凭证。凌晨我又醒了一次，没开灯，把它喝完了。水凉透了，可我心里那半截，烫得很。婚姻到了这个年头，早就没有什么可说的了，它就剩这么点事：你半夜喝水，水是温的。

去年我出差半个月，回来那晚倒头就睡。半夜照旧醒来，摸到厨房，习惯性地倒了杯水，喝了一口就停住了，是凉的。我站在黑黢黢的厨房里愣了几秒，忽然明白过来，我不在家，没人知道我哪天回来，没人知道我半夜要喝水。那杯凉水我慢慢喝完了，心里又暖又酸。出差的日子，最想的不是床，不是菜，是那杯永远掐着温度的温水。