夜里两点，我还没睡着。妻子在旁边呼吸匀长，我不敢翻身，怕吵醒她。数羊数到三百，胸口反而更闷了。索性起来，到阳台透气，路过洗衣间，想起白天下班时塞进去的那一筐衣服还没晾。我按下了启动键。

滚筒转起来，先是进水声，哗哗的，然后是那种低沉的、有节奏的搅动。咕隆，咕隆，咕隆。我搬了个小凳坐在洗衣间门口，抱着膝盖听。说来奇怪，就这么听了几分钟，胸口那块闷的东西，居然松动了。

机器是个很实在的东西。它不问你为什么睡不着，不劝你想开点，它就是转。衣服在里面翻上来，落下去，翻上来，落下去。水一来，沫一起，水一走，又是一轮。它有自己的节奏，天塌下来它也是这个节奏。你听着听着，你的呼吸就不自觉地跟上了它。

我开始一件一件地想那些搅在心口的事。项目黄了，跟合伙人吵的那一架，孩子择校的事，母亲体检报告上的那个箭头。白天这些事挤在一起，像一筐没分类的脏衣服，堵得人喘不过气。现在我把它们一件一件往滚筒里放。这件，泡一晚上。那件，明天再处理。那件其实不脏，是我揉皱了，过遍水就好了。

高中时我最烦我母亲用洗衣机，嫌她夜里洗，嗡嗡响得睡不成。她说，夜里洗，白天你们才有干净衣裳穿。后来去外地上学，宿舍楼下也有通宵的自助洗衣机，有一年冬天失恋，我半夜抱着被子下去洗，坐在长凳上听它转，听着听着就哭了，哭完也听平了。原来这台机器，很早就开始替我值夜班了。

脱完水，机器嘀嘀两声，停了。屋里一下子静了，可我心里那个滚筒还在转，匀速的，不慌的。我把衣服一件件抖开晾上，湿衣服滴着水，在夜风里轻轻摆。晾完最后一件事袜，我回卧室躺下。这一次，不到二十分钟就睡着了。

妻子后来发现了我的秘密，说半夜不睡的人怎么还有心情洗衣服。我说是顺路，路过洗衣间，就想起来那筐衣服了。她看了我一眼，没拆穿。第二天下班，她把我那筐白天没洗的衣服又塞进了滚筒，留给我晚上洗。她说，我给你留着，你那个方子，别断了。

失眠的人总想找声音盖过脑子里的声音，有人听白噪音，有人听雨声。我的方子是滚筒。它不哄你睡，它就是干活，干活的声音是最催眠的，因为干活的声音里没有焦虑。夜再长，也长不过一筒衣服的功夫。转完这一筒，天就该亮了。

择校的事，后来在那声声咕隆里想通了。项目的事黄了就黄了，跟合伙人的那架，第二天我主动打了电话。它们没有一件是听滚筒听解决的，可它们都因为我听了几晚滚筒，变得没那么大了。心宽不是想出来的，是转出来的。人在不动的时候，心最容易拧成死结，跟着一个匀速的东西转一转，就开了。