快递到的时候是下午，纸箱沉得我两手抱。单子上写着弟弟的名字，地址是老家的村名。拆开三层胶带，里面码着二十来个红薯，红皮，个头匀，一个挨一个，中间塞着旧报纸防磕。箱子最底下，垫着一层土，带着老家那种潮潮的黄。

我先看见土，愣了一下，才反应过来。这些红薯是他自己从地里刨的，没去镇上收购站买，也没让贩子送。土没抖干净，他就这么装箱发来了，像是连地里那点意思一起给我寄了过来。

我给弟弟打视频，他正在院里劈柴，接起来手也不停。我说你寄红薯做什么，城里又不是买不着。他说买的是买不着，这是今年头一茬，沙地瓜，甜。他又说，妈念叨你好几回了，说你在城里买的瓜，蒸出来是面的，不甜。我说妈还说我什么了，他笑，说你瘦了，让我多寄点。

挂了电话，我挑了两个小的，洗干净，电饭煲蒸上。四十分钟后满屋子都是甜香，是那种从皮里透出来的糖分烤热的味道。我剥了一个，烫得在两手之间倒，咬一口，确实甜，甜得扎实，跟他说的沙地瓜一个样。箱底的土我倒进了一个花盆，我妈以前养花，花盆空了两年，这回有了点地气。

弟弟比我小六岁。我出去读书那年他刚上初中，不爱说话，送我到村口，帮我背包，一路没说几句。后来我在城里成家，一年回去一两趟。他结婚那年我去喝喜酒，他媳妇的娘家人问，这就是你哥？他说是，就这一句，说完自己去灶间端菜了。我们兄弟之间的话，好像从来就这么多，多一句都嫌费。

其实他不是没话。我翻过他年轻时的日记，那时候他还肯写。有一页写的是我走的那天，他写：哥走了，村口就剩我一个人，风大。就这么两行，再没有别的。我看完把日记放回原处，没跟他提过。有些话他不说，我也就装作不知道，兄弟之间，好像有个默契，就是谁也别把那层窗户纸捅破，捅破了，反而都不会说话了。

可是东西没少过。春天寄槐花，用保鲜袋一袋袋冻着；夏天寄桃，垫足了麦糠；秋天是花生，带壳的，说是带壳的放得住；冬天就是红薯。有一年我随口说想吃苦荞面，下个月就到一袋，袋子上的标签是他媳妇写的字，一笔一画，写着磨面日期。我爸在世的时候说，我们家的人，情分不挂在嘴上，都装在包里、罐里、箱里，隔着几百里地，压秤的那头永远是老家。每一样都不是值钱货，邮费常常比东西贵。我说过他几回，别寄了，运费不值当。他说，你知道啥，东西不值钱，是家里的东西。

上周末我把最后几个红薯蒸了，给女儿装饭盒，让她带去学校。她回来问我，妈，这是什么瓜，同学说特别甜。我说这是你舅舅种的。她哦了一声，又问，舅舅长什么样？我打开手机相册，翻到去年过年那张全家福。照片上弟弟站在最边上，怀里抱着他儿子，笑得有点拘谨。我跟女儿说，就是他，舅舅话不多，箱子底下的土，就是他没说出口的那几句。