巷口的老槐树下，老徐的剃头摊摆了二十多年。一张铁架折叠椅，一面挂在树干上的镜子，一个木头箱子，箱子里码着推子、剪刀和一把牛角梳。摊前竖着一块小木牌，写着两个字：剃头。价钱没有写，问了才知道，五块。

周六上午我去剪头发，前面已经坐着一位老爷子。老徐给他围上围布，围布洗得发白，边角磨出了毛边。推子在老爷子后脑勺上走，沙沙的，像春天修剪树枝的声音。老爷子眯着眼，快睡着了。

"还是老样子？"老徐问。

"老样子。"老爷子声音含糊，"两鬓再收一收。"

我在旁边等，看老徐的手。他的手并不稳，指关节粗大，虎口有一道旧疤，可是推子到了他手里，走得又匀又轻。剃到耳后，他用小拇指抵着耳廓往下一按，推子贴着边线过去，一根碎发都没掉进耳朵里。这个动作他大概做了几万遍，做出来却一点不显熟练，倒像是小心。

轮到我，坐下，围布一围，热毛巾往脸上一捂。毛巾不烫，是那种晒过又拧干的温度。

"小伙子现在都去店里有会员卡，你咋还上我这儿来？"他一边推一边问。

"我妈说您这手艺，比店里的强。"

他笑了，推子顿了一下。"你妈年轻时候，就在这儿剃头。那时候三毛钱。"

热毛巾揭下来，他用那种老式的软毛刷子，把我脖子上、肩膀上的碎发扫掉，一下一下，很轻。镜子有点花，边缘起了锈斑，可是照人清楚。镜框上贴着一张褪色的年画娃娃，是哪年贴的，怕是只有他自己记得。

我快起身的时候，又来一个骑三轮收废品的，车都没扎稳，喊了一声"老徐，刮个脸，急"。老徐说前头有位等着呢。收废品的就蹲在树根边等，一边等一边跟老徐聊菜价。轮到他，老徐下手更快，五分钟完事。收废品的摸着下巴说了声"得劲"，扔下五块钱，骑车走了。纸币压在木箱上，被风掀得直动，老徐腾出手才把它按住。

三毛到五块，三十多年，涨了不到二十倍。这个巷口的房租涨过，肉价涨过，连修鞋摊都涨到八块了，老徐的价钱还是五块。我问他为啥不涨，他把推子翻了个面，说："来的都是老头儿，涨了，他们该不来了。头发这东西，不剃也死不了人，你不收他个顺手价，他就硬顶着。"

散场的时候，一个骑电动车的年轻人停下来问，能不能刮个脸。老徐说能，五块。年轻人坐下，老徐拿出那把剃刀，在磨刀布上正反蹭了几下，刀刃贴上年轻人的下巴，手腕一转一收，快得像变戏法。

我站在旁边看，忽然明白这五块钱买的是什么。不是头发，是老徐记得每个老主顾的两鬓要收多少，是他给睡着了的老爷子把围布角掖好，是热毛巾捂在脸上那一刻，你不慌，他也不慌。

城里现在到处都是亮堂堂的理发店，玻璃门，冷气，办卡的小伙子嘴比推子快。可是巷口这个摊子一直在这儿，价钱低得不像话，手艺却高得不像话。有些东西不涨价，不是不会算账，是他算的是另一本账——这本账上记的，是谁离不开谁。