我妈来城里住的那两个月，行李里有一个陶坛子，用旧报纸裹了三层，外面套着塑料袋。她一路抱着，下车的时候手都在抖，却不肯让我替她拿。我问装的是什么，她说咸菜。我说城里超市什么都有。她说不一样。

坛子放在厨房角落，盖着一片洗干净的塑料布，压着一只小碗。她每天做饭前掀开看一眼，闻一闻，然后小心地盖回去。那动作很轻，像是在确认一件贵重的东西还在。

我不太吃咸菜，觉得太咸，也觉得不健康。她夹一筷子放到我碗里，我用筷子拨到一边。她看见了，没说话。第二天她不夹了，只是自己吃，吃得很香的样子，还故意吧唧嘴。我知道她是做给我看的，心里有点过不去，也没说破。

坛子里的咸菜是她走之前一个月腌的。芥菜晒到半干，一层菜一层盐，最后压上一块洗干净的石头。她说压石头是为了出水，水出透了才脆。她说这些的时候手比划着，像在讲一件手艺。我随口问了一句为什么要那块石头，不能用别的。她说那块石头跟你同岁。

我愣了一下。那块灰白色的、被我从小在院子里踢来踢去的石头，居然跟我同岁。她说那时候家里没什么值钱东西，腌菜要压，就随手在河边捡了一块，洗洗用了。后来一直用着，用了三十多年。

她回老家的前一晚，把坛子里的咸菜倒出来一半，装在两个保鲜盒里，一盒放冰箱，一盒让我带走。她说：“这盒你放办公室，中午吃饭配一点。”我说办公室没地方热饭。她没接话，把盒子塞进我的包里。

坛子她带走了，说下次来再腌。我说别带了，太重。她说不重。我知道她下一次来，一定还会抱一个坛子，用报纸裹三层。

她走后我把那盒咸菜放进冰箱，一直没动。有天加班回来很晚，没什么胃口，我煮了点白粥，想起那盒咸菜，就拿出来一点。很咸，也很脆，嚼起来有声音。我坐在餐桌前吃完了一整碗粥，忽然觉得鼻子有点酸。

我以前以为，父母往我们包里塞东西，是因为怕我们吃不好。现在我知道不完全是。她塞的是她在那个家里忙碌过的证据：她晒过、洗过、腌过、等过。那些咸菜里有她的时间。

那半罐咸菜吃完了，盒子我洗了，留着。我在里面放过别的菜，也放过水果。每次掀开盖子，我都会想起厨房角落里的那只陶坛，和压在坛口的那块石头。

我妈腌菜的那些天，院子里铺满了芥菜，一片一片摊在竹席上晒。她每天翻两遍，说要晒得均匀，一面干了再翻另一面。有天傍晚下雨，她一个人收，收不及，淋湿了一半。她把湿的挑出来重新摊开，说没关系，明天再晒。

那一年我上初三，嫌她占了我写作业的桌子，冲她发了脾气。她什么也没说，把菜端到厨房去了。

一块跟我同岁的石头，压住了她三十多年的日子，最后都变成了一口咸味，留在了我的冰箱里。