我衣柜最里面有一件深灰色的毛衣，领口已经松了，袖口起了球，可我一直没扔。那是我姐织的，前后拆了三次。

她学织毛衣那年上高二，从同学那里借了本编织书，买了两团毛线，说是要给我织一件。她织了拆，拆了织，前后折腾了一个冬天。我那时候烦她，因为她总叫我坐着别动，好量尺寸。我坐不住，她就拿糖哄我。

第一件织出来太小，袖子短了一大截，穿上去像被勒住。她二话没说，全拆了。毛线拆下来卷得皱巴巴，她用热水泡过，晾干，再一圈圈绕成球。第二件大了一号，肩膀塌着。她又拆。我妈说别织了，浪费。她说最后一次。

第三件织完，正好过年。她把毛衣塞进一个纸袋里递给我，说：“试试。”我穿上，居然合适。她站在旁边看，手在围裙上擦来擦去，等我说一句好。我那时候嘴笨，只说了一句还行。她说：“还行就行。”

那件毛衣我穿了整个高中，后来上了大学也带去。有一年冬天特别冷，我在图书馆通宵复习，就穿着它。室友问我这毛衣哪儿买的，我说我姐织的。他们都说看不出来。我说本来就织得好，只是她织了三遍。

工作以后我买过不少毛衣，羊绒的、纯羊毛的，标签上的价格一件抵得过她那两团毛线好几倍。可没有一件能穿那么久。买的毛衣起球得快，洗两次就变形。那件手织的，起球了，我拿剪刀剪掉，还是挺括。

前年回家，我看见她在织一件小孩子的毛衣，手法还是那样，针在指间绕。我说你还织啊。她说小孩长得快，买的跟不上。我说那也费眼睛。她抬头看了我一下，说：“你那件还能穿吗？”

我说能穿。其实我已经很少穿了，不是因为坏了，是因为有点舍不得。她说哪天坏了给她，她再织一件。我说不用，我说这件挺好的。

今年冬天我把那件毛衣找出来，洗了一遍，晾在阳台上。水滴下来，落在盆里，一滴一滴。我站在旁边看，忽然明白，她当年拆了两次，不是因为织错了，是因为总觉得还能更好一点。

我们总说手工的东西值钱，其实值钱的不是手工，是有人愿意为你重来。买的毛衣不合身就退了，织的毛衣不合身，她会拆掉，从第一针开始。

我姐结婚那年，我从外地赶回去。她出嫁前一天晚上还在收拾东西，把我叫到屋里，从一个纸箱里翻出半团旧毛线，说这是当年剩下的。我说你还留着。她说留着，万一哪天要补。

那半团毛线现在还在她家的柜子里，跟她的结婚证放在一起。我知道她不会再织了，她的眼睛已经不允许。可她留着，就像留着一段自己还年轻的证据。

那件毛衣现在还挂在我衣柜最里面。我偶尔拿出来看看，摸一摸袖口，再放回去。它已经不暖了，可每次看见，心里都会热一下。