父亲每次来我这儿，走的时候都不让我送到站台。他总说：“你送到安检口就行。”我说送到车上踏实。他说不用，我知道路。

他不识几个字，其实不认得站台号。他每次都是跟着人流走，或者问工作人员。我不放心，有一次偷偷跟在后面，看他背着那个旧帆布包，在候车厅的电子屏前站了很久，仰着头一个一个看。他看得很慢，嘴唇动，像在念。后来他走到一个穿制服的年轻人旁边，说了几句，年轻人指了个方向，他点点头，走了。

我看到那一幕的时候，站在柱子后面，没有出去。我知道如果我出去，他会不高兴。他这辈子最不愿意的事，就是让儿子觉得他不行。

他年轻时是厂里的钳工，手很巧，家里的桌子椅子坏了都是他修。我上初中那年厂子改制，他下岗，之后做过保安、送过货、在建筑工地看过材料。他从没在我面前说过苦，只说过一句：“你要读书。”他说这话的时候我正在打游戏，嗯了一声。现在想起来，那声嗯太轻了。

他来我这儿，一般住两三天。他不爱逛街，也不看电视，多数时候坐在阳台上，看楼下的人。我上班，他就在家。晚上我回来，他常常已经把饭做好了，都是很简单的菜，番茄炒蛋、青菜、一个汤。他说他不会做别的。我说够吃了。

有一回我带他去商场买鞋，他试了一双，说舒服，看了一眼价签，放下就走。我说这双不贵。他说家里还有一双能穿。我说那双都磨平了。他说没事。最后他什么也没买，出来的时候手里提着一袋给我买的袜子，十块钱三双。

他要走的那天早上，我请了假送他。他一路上都催我回去，说别耽误上班。到了安检口，他把包放下，转身对我说：“回去吧。”我说我看着你进去。他说不用看。我说那我走了。他嗯了一声。

我转身走了十几米，回头看了一眼。他还站在原地，看着我。见我回头，他立刻摆手，示意我快走。我摆了摆手，真的走了。

后来我妈在电话里说，我走以后他在候车厅坐了很久，说儿子忙，不该请假。我听完没说话。

我渐渐懂了，他不让送到站台，不是不需要，是不想让我看见他需要。他要维持那个“我还能自己走”的样子，一直到走不动为止。而我所谓的不放心，在他看来，是提前把他当成了老人。

去年我回去看他，他头发白了大半，背有点驼。我在楼下喊他，他从窗户探出头，说：“你上来。”我上楼，他已经把门开了，站在门口等我。

他回去以后给我发过一条短信，只有六个字：到家了，勿念。那条短信我没删，一直存在旧手机里。换手机的时候我把通讯录导了过去，短信丢了。我翻了很久没找到，心里空了一块。

后来我学着给他发消息，问他吃了没，问他天气。他回得很慢，往往隔半天才回一句“好”。我知道他是打不出来，要在键盘上一个字一个字找。可他还是在找。

那一刻我想，下一次他再来，我还是会送到安检口。他摆手，我就停在那里。他说不用看，我就不看。这是他给自己的体面，我得替他留着。