菜市场的东头有个卖葱的小摊，摊主是个五十多岁的男人，大家叫他老甘。摊位很小，一张竹匾，两捆葱，一把小秤，别的没了。他天不亮就到，把葱须上的泥捋干净，一根一根码齐，码得像梳过的头发。

我第一次在他那儿买葱，是去年冬天。那天我买了半斤肉，零钱不多了，只想买两毛钱的葱。老甘给我称了两根，看了看，又从捆里抽出两根，一起塞进我手里的塑料袋。他说，炖肉嘛，两根不够香。我说不用了，他摆摆手，说送你的，又不值什么钱。

后来我常去，发现他这样不是只对我。旁边买豆腐的老太太要一小把，他称完总要再搭上一根。有回一个穿校服的孩子来买葱，掏了半天兜，差五毛钱，他把孩子按住的钱推回去，说下回一起给。孩子红着脸走了，他冲背影喊了一句，路上滑，慢点走。

有一回我问老甘，一天卖这两捆葱，能挣几个钱。他把秤砣拨到位，头也不抬地说，够吃饭就行。我又问，那你总搭着送，不亏吗。他这回抬起头，笑了，说菜是地里长出来的，又不金贵，人跟人之间，多一把少一把，谁还记得啊。

去年腊月，菜市场整改，东头的摊位要重新抽签。老甘抽到了最角落的位置，挨着下水道，地上常年是湿的。有人劝他，岁数大了，别摆了，回家带孙子去。他说等开春的葱下来，再摆一季看看。他的老伴走得早，儿子在外省安了家，接他去住过两个月，他说楼太高，天天坐电梯，腿都坐懒了，还是回来了。回来那天他去摊位看了一圈，谁家的秤搁在哪儿，谁家的凳子借给谁，他都记得清清楚楚。

上个月我再去，他的摊位还在角落里，竹匾换了个新的，葱也换成了嫩的小香葱。他一眼认出我，问，炖肉啊？我说不是，今晚下面条。他挑了一把最细的给我，说下面条的葱要嫩，老了的出味儿苦。我付钱的时候，他把袋子口替我拧了两圈，系了个活扣，说这样拎着不勒手。

老甘的秤也奇怪。别人的秤都往里吃一两，他的秤打完，还要往外翘一点。有一回旁边摊位的年轻人笑他，说你这秤摆明了亏本。他说，秤是死的，手是活的，我手稳着呢。那年轻人后来也学他，可是学了两回，又改回去了。

我拎着葱往回走，走到路口回头看，他正弯腰把掉在地上的几根葱须捡起来，吹了吹土，摆在竹匾边上。那几根葱须其实卖不出去，谁也不会买一把没有葱白的葱。但他就那么摆着，像是摆着一件跟葱有关的东西。

我忽然明白，他每天多搭出去的那些葱，也不全是为了让人记得他的好。菜卖完了，摊收了，日子还要接着过。多给的那一把，是他跟这条街的一点交情，也是街坊们提起菜市场时，心里那点热乎的念想。一把葱不重，拎久了，却总觉得手里是温的。