巷子口有一座老电话亭，蓝色的玻璃罩子，里面的电话机早就不通了。可每天早上七点多，总有位老人拿着一块抹布来，把玻璃里里外外擦一遍，连话筒都拿起来擦擦，再轻轻放回去。

老人姓何，就住在巷子口那栋楼的一层。我搬来那年他就在擦电话亭了，一擦擦了五六年。起先我以为他是街道请来的保洁，后来才晓得，他什么也不是，就是个街坊。

有一回下小雨，我以为他不会来了，出门倒垃圾的时候，远远看见他还站在那儿，披着件旧雨衣，慢条斯理地擦玻璃。水珠顺着玻璃往下淌，他擦一下，淌一下，他也不恼，从头再来。我说何伯，下雨呢，明天再擦也一样。他说，玻璃上有水，正好省得打湿抹布。

后来跟巷口的裁缝铺老板熟了，才听他讲起何伯的事。何伯有个儿子，早年在南方打工，那时候家里没装电话，儿子想家了，就打到这个电话亭，传达室的人喊一嗓子，何伯听见，一路小跑过来接。儿子在那头报平安，他嗯嗯地应，挂了电话，手心里的汗把话筒都浸湿了。后来儿子条件好了，家里装了电话，再后来人人都有了手机，这座电话亭就荒了。儿子前些年走了，才四十岁，是病。走之前在那头问，爸，电话亭还在吗。

从那以后，何伯就开始擦这个亭子。谁也没跟他约过，他自己定下了这个规矩。裁缝铺老板说，有一年市政要把电话亭拆了，何伯就站在亭子跟前，不让人动，最后也不晓得他跟谁说了什么，亭子留下了，只是再没人用过。

今年春天，巷子里换新路灯，施工的时候，一台挖掘机不小心剐了电话亭一角，玻璃裂了道口子。何伯第二天来得更早，用透明胶带把裂口一点点贴起来，贴得平平整整，比着对齐了缝。他跟施工队的人说，夜里风大，从这儿过的猫会来躲雨，别让玻璃碴子扎着它们。

我有时候早上出门，正碰上他擦完最后一面玻璃。他把抹布叠成小方块揣回兜里，退后一步，端详一会儿，像在检阅什么，然后转身慢慢走回去。晨光斜过来，玻璃罩子亮得像一块新洗的蓝宝石。巷子里的人也习惯了，谁家孩子放学早，就在亭子里躲一会儿太阳，何伯看见了，会把玻璃再擦一遍，说给孩子留个干净地方。

有一年重阳节，社区的人来慰问，送了米和油，还要给他拍照，说何师傅多年义务维护社区设施。他站得笔直，手在裤缝上蹭了又蹭，像小学生那样不好意思。照片后来贴在居委会的墙上，他每天路过都要看一眼，可是从来不承认是自己，只说，这人擦玻璃的姿势，还挺好看。

我原来不太懂他。一座打不通的电话亭，值得每天来擦一遍吗。后来慢慢懂了，他要的从来不是这个亭子能用。他只是需要一个地方，那里还留着他小跑着来接电话的年月，留着话筒里那句爸，我挺好的。擦玻璃的时候，他就回到那几分钟里去了。有些东西不通了，人还愿意守着，不是傻，是那里面住着一个搬不走的人。