百货大楼拆了以后，那条街上只剩下秦师傅的修表摊。一张掉了漆的木桌，一把折叠伞，一块绒布，绒布上摆着镊子和放大镜。桌腿边用砖头压着一块纸牌子，写着修表两个字，字是他自己描的，描过很多遍，笔画都胖了。

我头一回去，是那块戴了八年的表停了。换过电池，还是不走。秦师傅接过去，贴在耳朵上听了听，又拿起来晃了晃，说，游丝乱了，小毛病。他戴着单眼放大镜，镊子伸进去，拨了两下，表就嘀嗒嘀嗒响起来了。前后不到十分钟，他只收了我十块钱。我说这也太便宜了，他说，修表收的是手艺钱，手艺在，钱就不该多。

后来我才知道，这条街上的老人都认他。谁家的座钟不走了，谁的老怀表链子断了，都拿来搁在他这儿，也不急着取，过个十天半月路过，想起来就问一句，修好了吗。他也不搭腔，从抽屉里摸出来，搁在绒布上，指着说，走了三天了，没再停。

他的手不好看了，指关节粗大，冬天裂着口子，可是捏镊子的时候稳得出奇。有一回我看着他给一只老上海牌手表换零件，那个零件只有米粒大，他用镊子夹着，屏住气，胳膊肘架在桌上，一动不动。旁边有人吵起来了，骂骂咧咧的，他连眼皮都没抬。装好了，他把表搁在桌上让它走，自己点了根烟，说，急不得，表和人一样，都得顺着自己的性子来。

去年冬天他病了一场，摊子空了快一个月。街坊们路过都习惯看一眼那张空桌子，有人还打电话问他怎么样。等他回来那天，雪刚停，他把桌子支起来，第一件事是用手把桌面上的雪水抹干，然后把绒布铺上，一件一件把家伙什摆好。路过的人隔老远喊，秦师傅，回来啦。他应了一声，声音不大，但是挺直了背。

今年我那块表又停了，拿过去。他打开后盖看了半天，说，这个型号的零件，厂家早不产了。我问那怎么办。他从抽屉深处摸出一个小铁盒，里面分了好多格，装着各年代的零件，他挑了一枚差不多的，用小锉刀磨了磨，装上，表又走了。他说，我攒了三十年，就是留着这一天用的。

雨雪天他不收摊，把伞撑开，人往里缩一缩，活照样干。他说，人家大老远把表送来，家里还等着呢，我不能让他白跑。有一年他徒弟劝他去商场里的钟表行，说那儿挣得多。他去了半天，回来了，说柜台里坐着，隔着一层玻璃，跟人说话都听不真，不如街边，风一吹，什么都听得见。

收摊的时候，他把每件工具放回原来的位置，误差不超过一指宽。街都变了样，手机上时间跳着字，谁还需要修表呢。可他的摊还停在老地方，绒布洗得发白。我后来想明白了，他守着的不只是一门手艺，是那些被时间抛下的人，还有地方可以走一走，坐一坐，让停下来的日子，重新嘀嗒嘀嗒走起来。