那天晚上十一点半，我把手机关了。

不是彻底关机，就是按灭屏幕，扣在桌上。这动作我每天晚上都做，可那天不知道怎么，扣下去以后，我盯着它看了一会儿，觉得这个黑屏的东西太吵了。

不是声音吵。我早开了静音。是它在那儿，我就忍不住想它。明知道没消息，手还是想翻过去看一眼。红点、推送、群里几百条没读的，还有那个怎么也做不完的工作群。白天它替我记着十几件事，晚上它接着记，我人躺下了，事还站着。

那天我决定不看它了。就十分钟，我想试试自己能不能坐住。

头两分钟，手痒。真的痒，是那种习惯性的痒，手指头自己想动。我给自己找了个事干，起来倒了杯水。喝水的间隙，眼睛还是往桌上瞟，手机扣在那儿，黑着脸，不理我。

第三分钟开始有点意思了。屋子里静下来，静得能听见平时听不见的声音。冰箱在厨房里嗡嗡地响，隔一阵咔哒一下，是它启动除霜。楼下有人上楼，脚步声一层一层地近，到我这层，停了，钥匙响，开门，关门。然后又静了。

原来我家夜里是这个声音。住了三年，我头一回把它的底噪听全。白天这些东西也在响，只是被更大的响盖住了，就像人声盖过鸟叫，车声盖过人声，最后连自己心里那点动静都听不见了。

第五分钟，我把窗户开了一条缝。夜里一点风，吹在脸上凉的。远处有火车过，呜的一声，很长。我住的地方离铁路不近，这声音平时真没注意过。

第七分钟，我脑子里那些事开始排队。白天没回的一条消息，周末要交的一个材料，我妈电话里提的体检。它们平时是被手机推着走的，推一下动一下；现在没人推了，它们自己站出来，排好，我一件一件地过。过了一遍，发现真要紧的就两件。

第八分钟，我居然有点困了。眼睛沉，肩膀松，那种白天怎么都找不到的松。

我坐在椅子上，就着这点松，把白天没想完的一件事想完了。不是工作，是我妈上次说的那个体检。我说陪她去，一直没定日子。夜里的脑子这时候倒清醒，我算了算哪天有空，定了。定完这件事，心里那块石头落了地，又轻又稳。

第十分钟到了。我走回桌边，看着那个扣着的手机。犹豫了一下，没翻。

这个决定不难做，难的是每天做。我后来给自己立了个规矩：睡前半小时，手机扣过去，屏幕朝下。做不到天天，一周总有四五天。这半小时里我不干别的，就是待着，喝水，看看窗外，想想事。有时想想想着就睡着了，那更好。

手机里的世界是别人排好的。谁发了什么，谁又说了什么，热闹得很，可热闹完，空得慌。手机外面的世界安静，安静里全是你自己的东西：一列火车的声音，一杯水的温度，两件真要紧的事。

关掉它十分钟，不亏。那十分钟不是从生活里扣掉的，是从噪音里省出来的。省下来的这些，够人喘一口气，够人想起自己。