凌晨四点，我醒了。

不是被吵醒的，是自然醒。人到这个岁数，觉分两截，前半夜一截，后半夜一截，中间自动断开，跟放映员换片子似的。

醒了就醒了吧。我躺着没动，屋里黑得看不见手指，窗外有点微光，是路灯从窗帘缝里挤进来的。

就是那时候，我听见了鸟叫。

先是一声，试探似的，短。停了一会儿，又是一声。然后不知从哪儿飞来第二只，一唱一和，一声高一声低。再后来，远处也有鸟接上了，东一声西一声，像谁在黑夜里挨家挨户敲门，把天一点点敲亮。

我听了很久。

年轻时住过一年顶楼，窗外正对一棵大槐树。夏天开窗睡，清晨全是鸟。那时候嫌吵，拿棉花堵耳朵。后来搬走了，住进这栋楼，窗户外面是另一栋楼的山墙，一只鸟也没有了。谁想到夜里四点，鸟会从很远的地方路过，捎来几声。

四个钟头以前，这条路上还是车声，人声，外卖电动车拧油门的声音。现在全没了，只剩下鸟。鸟不怕黑，也不怕没人，它们照自己的钟点叫，不多也不少。四点的鸟叫跟五点的不一样，四点是稀的，一声是一声，五点就密了，成片，那是天快亮了，它们赶着开工。

我忽然想起来，我有多少年没有正经听过鸟叫了。

白天不是没有鸟。小区里的树上有麻雀，有白头翁，叫得也欢。可白天的耳朵是关着的，手机在响，人在喊，脑子在想事，鸟叫跟树叶响一起，被归进了背景。人只有在夜里醒了，耳朵才重新打开，什么都听得见：冰箱的嗡嗡声，楼下水管的水声，还有窗外的鸟。

四点醒着的人不多。我想了想这个城市，几百万人在睡觉，值夜班的在岗位上熬，跑长途的在服务区打盹。醒着听鸟的，可能就那么一小撮，失眠的，值完班的，跟我这样觉分成两截的。我们算同一个班次的人，可谁也不认识谁，各听各的。

听着听着，鸟越来越密。五点差一刻，窗帘缝里的光从灰白变成淡黄。楼下有了第一辆车的声音，很轻，可能环卫车。有人家开灯了，对面楼的一个窗户黄了一下。

我躺到五点半，天大亮了，鸟叫已经混进早晨的声音里，再也拆不出来。我起来烧水，站在厨房里，觉得自己睡了个好觉——虽然中间醒了一个多钟头。

烧水的时候我想，明天要不要早点睡，四点接着听。转念又觉得不必刻意。这种事刻意不来，它跟缘分一样，赶上了是白捡的，赶不上也不亏。真要紧的是那一个钟头里我的态度：我没有烦躁，没有翻来覆去地硬睡，我就那么躺着，把一场免费的演出听完了。

那个多出来的钟头，不算失眠。失眠的人是被黑夜攥着的，越想睡越睡不着。我不是，我是黑夜里多出来的一个观众，看了一场天亮之前的小演出，门票免费，观众席只有我一个人的沙发那么大。

人有时候需要醒在这样的钟点。不为想事，也不为赶什么，就是听一听四点的鸟，看一听五点的光。天亮之前这个世界有多安静，白天的人不知道，夜里的人没醒，只有我们这班次的知道。