父亲有一只铁皮手电筒，两节一号电池，铜开关，灯头可以拧下来调焦。它不挂在墙上，也不放抽屉里，专门搁在堂屋条案的一个木匣里，跟户口本、粮票、几块大洋放在一起。匣子平时上锁，钥匙在父亲贴身的口袋里。

小时候我偷偷开过那个匣子。手电筒沉甸甸的，我按了一下开关，一道白光打在墙上，圆的，亮得晃眼。我玩了一会儿，把电筒放回去，光按灭，位置摆得跟原来一样。晚上父亲回来了，开了匣子，把手电筒的灯头拧下来看了看，问我，玩了几下。我不敢撒谎，说三下。他说，两下。玩三下电池要跑三下的电。从那以后我再没碰过那个匣子。

那时候不理解，一个手电筒，至于吗。家里照明有煤油灯，走夜路有月亮，手电筒能有什么用。父亲说，手电筒是留着急用的，急用是什么，就是屋塌了，人病了，夜里要出远门了。灯要是天天亮着，急的时候就瞎了。他说电池这东西，不看你买的时候多新，看放的时候多稳。新电池搁不住玩，玩几下，电量就虚了，看着亮，其实芯子空了。家里的电池有一套规矩。收音机里的用半旧的，手电筒里留着最足的。换下来的电池不扔，父亲拿它们接在门铃上，还能撑些日子。他对电的心思，跟庄稼人对种子的心思一样，好种留种，好电留急。有一年我拿两节新电池装进我的玩具火车，跑了一下午，他没骂我，只是把火车里的电池退出来，摸了摸，说，还温着，电跑得欢。第二天他上镇里，又买回两节，放回木匣，那匣子他掂了掂，像在称粮食。

第一次见识它的用处，是村里一个雨夜。后院二婶家的孩子半夜发高烧，抽了过去。二婶来砸门，父亲抓起手电筒，铁匣里还抽出了雨披和两节新电池，跟着就往镇上跑。八里地，雨大，泥路，那道光柱在雨里扫来扫去，把坑洼照得雪亮。孩子送到卫生院，医生说再晚半个钟头就麻烦了。第二天二婶来还手电筒，父亲接过来，先拧开灯头看了看，按了一下，光还足，就收回了匣子，说，使得，没费。

后来我去县里读高中，两周回家一次。每次返校，父亲都把手电筒拿出来，塞进我书包，说，走夜路，带着。我说车到站天还亮着。他说，车会晚点，天说不准。那只手电筒陪了我三年，铁皮的棱角被书包磨得发亮，一次也没用上过。倒是有一回同学半夜拉肚子，满宿舍摸黑找蜡烛，我从枕头底下摸出手电筒，一道光过去，全宿舍都醒了，都说你家这电筒真亮。

父亲的电筒如今在我这里。铁皮上的漆快掉光了，铜开关按下去还是那声脆响。我也学着他，配了两节新电池，用油纸包着，放在抽屉最里头，跟户口本放在一起。儿子问过，家里到处是小夜灯，留这个干什么。我说，灯是给平时的，这道光是给万一的。万一这东西，谁都不想用上，可它得一直亮着，随时都亮着。