那天下午，一个陌生号码打进来。

我接了说你好，那边说：猜我是谁。

这开场白很老套，我本来准备挂了。可那个声音我听见的一瞬间就认出来了。

我说：你是老徐。

那边笑了，说：我还以为你听不出来了。

老徐是我高中的同桌。高中三年我们坐了两年同桌，那时候关系很近，近到可以共用一副耳机，可以把饭卡混着刷，可以互相抄作业。

毕业以后各奔东西。前两年还有联系，后来就断了。断得没有理由，不是吵架，也不是有什么过节，就是慢慢地不联系了。上了大学各有各的圈子，工作了各有各的事，有了家庭各有各的生活。

我从别人的消息里知道他去了南方，知道他结婚了。我们从来没有主动联系过。

十年。

那通电话打了四十分钟。

前二十分钟都在说废话：你在哪儿，做什么工作，孩子几岁了，老家那边现在什么样。

那段沉默大概有五秒钟。

然后他说：我上个月回了一趟老家。我说：哦？他说：我们那个学校拆了。我说：我知道。他说：你不难过？我说：有点。

他说：我站在那儿，什么都没了。

我说：我还记得教学楼是三层的，你在二楼右边第二个教室。他说：我在那儿坐了两年，就在你旁边。

那五秒钟的沉默，忽然就不尴尬了。

我们开始说起那时候的事。说起高三的晚自习，教室里四十个人，只有翻卷子的声音；说起我们偷着在课桌下面吃东西，被老师抓到两次；说起他有一次发烧，我骑车送他回家，那天下雨，我们两个人淋得像落汤鸡。

我说：那次我骑车摔了一跤，书包全湿了。他说：我不记得这个。我说：我记了一辈子。

我们笑了一阵。笑完，他又沉默了。

然后他说了一件我没想到的事。

他说：我爸去年走了。

我愣住了，说：我不知道。他说：没人知道，我没告诉别人。我说：节哀。他说：嗯。

他说他爸走得很突然，脑溢血，一天的事。他赶回去，人已经走了。他回去以后在家里待了一个月，那一个月里把家里的旧东西翻了一遍。

翻出了我们高中的毕业照。照片上四十多个人，站成三排，后面是那栋三层的教学楼。

他说：我看着那张照片，一个人在屋里坐了一下午。

我说：你应该给我打电话。他说：我不知道该怎么打。我说：打过来就行。他说：十年没联系，一开口怎么说？说"我爸死了"？

我说：你刚才就说了。他说：是，说了。

那通电话的最后，他说了一句话。

他说：我翻到那张照片的时候，第一个想说话的人是你。

他说：不是老张，不是老李，是你。

我说为什么。

他说：因为他们都在我的微信里，我天天看见他们发朋友圈。你不在。

他说：天天看见的人，我反而不想说。你十年没联系，我反而想跟你说。

我说我知道。他说：你别想多，我不是说你重要。我说我知道。他说：我是说，我不想在他们面前难过。

我懂他的意思。

在天天联系的人面前，你是有形象的。你有工作，有家庭，有身份，你要维持那个形象。

在十年没联系的人面前，你什么都不是。你不需要维持。你可以直接说"我爸走了"，因为这是你们之间唯一的事，也是你最想说的事。

那通电话挂了以后，我坐着没动。

我想起高二那年，我们坐在倒数第二排靠窗。下课的时候趴在窗台上看外面，外面是操场，有几棵梧桐树。我们那时候说过，以后要做邻居，要住得近，要让孩子一起上学。

可那天下午，隔着两千公里，我们说了四十分钟的话。说的都是废话，还有一件真事。

挂了电话以后，我没有立刻把他加回微信。过了两天才加，他也通过了。

加了微信，却再也没有聊过。朋友圈里偶尔点个赞，也不评论。

但那通电话我记得。

我知道，如果在某个深夜他再打过来，我还会接。而我不必解释，为什么十年没联系，我还是接了。

有些关系是这样的。它不需要被维护，它什么都不用做，就在那儿。

等到有一天，其中一个人撑不住了，他就打过来。

另一个人接了。四十分钟。

这就够了。