那把蒲扇是外婆自己做的。用一片蒲葵叶，剪成圆形，边上用布条缝了一圈，中间穿一根竹柄。布条是她从旧衣服上剪的，蓝白格子的那截，我认得，是她一件衬衫的袖子。

扇子很轻，扇起来风不大，但是软。电风扇的风是硬的，吹久了头疼；蒲扇的风慢，一下一下，刚好够把汗吹干。

那时候家里没有空调，夏天晚上热得睡不着。吃过晚饭，院子里洒一遍水，把白天的热气压下去，然后搬两张竹床出来，一张给大人，一张给我。

外婆躺在我旁边，一边跟我说话，一边给我扇。她扇得很慢，我数过，大概两秒一下。扇着扇着她的手会慢下来，慢到最后停在半空，我就推她一下。她惊醒，说，没睡没睡，又接着扇。

院子里有蚊子，她先给我点了一盘蚊香，放在竹床脚边。蚊香的味道我很喜欢，一直到现在闻到都觉得安心。

她一边扇一边讲事情。讲的都是老事：她小时候怎么逃荒，怎么跟着大人走一天一夜；我母亲小时候怎么淘气，掉进过河里一次。这些我听过很多遍，还是让她讲。她讲的时候不看我，看着天上。

天上星星很多。那时候城里的光没这么亮，银河看得清清楚楚。她教我认北斗，说那是勺子，指着的那颗是北极星。我找了很久才找到。找到以后她让我自己看，说，记住这个方向，走丢了也不会迷路。

半夜里露水下来，她会把薄被往我身上拉一拉，然后接着扇。有时候我醒过来，看见她还醒着，眼睛睁着，扇子还在动。我问她怎么不睡。她说，睡不着，老了睡不着。

那时候我不懂什么叫老了睡不着。现在我到了夜里也会醒，醒过来就躺着，看天花板。我才明白她那句话里有多少东西：白天太忙，夜里才有空想，想着想着就醒了。

后来家里装了空调，竹床收了，蒲扇挂在门后。外婆走了以后那把扇子还在，布条已经洗得发白，边上开了线。

有一年夏天停电，我从门后把它取下来，给女儿扇。她觉得稀奇，问这是什么。我说这是扇子。她说这个扇不出风。我说你等着。

我扇了十几下，她说，有点凉。

我扇着扇着，忽然想起外婆那只停在半空的手。原来一个人给另一个人扇风，扇到困得抬不起手，还硬撑着两秒一下，这件事我到现在才真正想明白。

蒲扇用久了，中间会塌下去一点，形成一个浅浅的窝。外婆说这是好现象，说明叶子服了。她说新扇子硬，扇出来的风散；用顺了，风才聚得起来。

我还记得她扇风的角度。不是正对着我的脸，是从侧面斜着扇，风先扫过脖子，再到脸上。她说对着脸吹，睡着以后容易凉着。

有一年夏天我发高烧，夜里躺在竹床上，她一整夜没睡。我醒一次，看见她在扇；再醒一次，还在扇。天亮的时候她把扇子放下，去灶屋熬粥。我摸了一下扇柄，是湿的，被手汗浸了一夜。

风很小，小到只能吹动一个人的夏天。可那个夏天，我一夜都没热醒过。