家里那台黑白电视是十二寸的，牌子我记不清了，只记得右肩上有个旋钮，拧一下，咔，换一个台。全频道八个位置，本地台通常占两个，剩下的都是雪花。

换台是个技术活。旋钮拧过头的位置，没有台，只有白花花的噪点，沙沙地响。我父亲有个讲究，换台要拧到位，听见咔哒一声就停手，他说拧不到位，触点接触不好，机器爱坏。

那时候看电视是全家的事。晚饭搬个小桌在炕上吃，电视摆在对面柜子上，全家一边扒饭一边看。我爸看新闻，我妈看戏曲，我跟我妹看动画，谁也说服不了谁。协调的办法很简单，新闻联播之前的时段归孩子，八点以后归大人，至于戏曲，那是我在写作业的时候，从门缝里飘进来的调子。

最盼的是信号好的晚上。天线是屋顶上绑的一根竹竿，风向对了，画面清清楚楚；风要是不对劲，人影就开始抖，雪花一层一层往上飘。这时候就得有人上房转天线。我爸在下面喊，左边点，回去，回去，好了！房上的人举着竿子一动不敢动，天冷的时候，手冻得跟胡萝卜似的。

我妹那时候小，最爱干的一件事就是拧旋钮。趁大人不注意，咔咔咔从头拧到尾，八个位置拧个遍，然后被我妈追着打。她说她喜欢那个手感，一格一格的，像数数。

后来换了彩电，遥控器来了，旋钮下了岗。再后来电视搬进每个屋子，各看各的，谁也不跟谁抢了。我爸坐着看新闻，看着看着打盹，遥控器就搁在手边，一个台换到另一个台，几百个位置，换半天，最后还是回到新闻台。

前年回老家，我在仓房角落里看见那台黑白电视，落满了灰。我拿抹布擦了擦，插上电，居然亮了。旋钮还在，咔，咔，拧过去，一个台都没有了，全是雪花。那雪花白花花的，沙沙地响，我妹凑过来看了一眼，说，跟当年一样。

我跟她在那雪花跟前站了一会儿。谁也没说话。

那台电视后来还出过一次风头。我姨家盖新房，把它借去放了一天，半个村子的人搬着板凳去看。第二天送回来，我爸拿手电筒把机壳里外照了一遍，才放心搁回柜子上。我妹说，爸你把电视当孩子。我爸说，那年头，它就是个孩子，一天三顿都得伺候。

现在想，旋钮那东西真好。一格就是一格，拧过去就是过去了，响一声，干脆。不像现在，几百个台，手指划拉半天，看什么都不像从前那么香。那时候全家挤在一台十二寸的小屏幕前，看的是同一个画面，捂的是同一床被，笑的是同一件事。屏幕小，人挨得近。