我收拾老屋的抽屉，翻出一个铁皮盒子，打开一看，是一沓粮票。全国通用的，省里发行的，最小面额半两，纸都黄了，边角卷起来，像一片一片的枯叶。

粮票里夹着一本副食本，是我的。翻开，里面夹着几张票据，其中一张上盖着半个章，红的，洇进纸里，只剩下一道弧线。我娘在的时候说过，那半个章是买肉留下的，那年冬天肉紧，一人半斤，她排了一上午队，轮到她的时候，章快没油了，盖出来就剩半拉。售货员说，半拉也认，拿去吧。

我捧着那半个章看了很久。一九七八年的事，比我年纪还大。

我问我娘，那时候揣着这些票，心里是什么滋味。她说，什么滋味，数着过的滋味。她给我算了一笔账：一个月二十九斤粮，半斤油，一斤肉，过年添二两糖。她说这些数字的时候，不需要想，张口就来，像背自己的生日。四十多年了，她还记得清清楚楚。

她说，那时候买东西，先递票，后递钱，票比金贵，钱倒还在其次。出差的人腰里缠着全国粮票，走一路换一路，谁要是把粮票丢了，比丢钱包还慌，钱包丢了饿不死人，粮票丢了是真吃不上饭。

我说，那你们苦不苦。她想了想，说，苦，可是不慌。票在手里，日子就在手里，一个月二十九斤，掰着指头数，一天不多一天不少，心里反而踏实。她说，你们现在什么都有，什么都不限，怎么一个个还慌慌的。

我没接上话。

晚上我把那些粮票摊在桌上，一张一张看。半两的，一两的，半斤的，图案里有工厂，有麦穗，有水坝。我忽然明白我娘说的慌是什么。我们这代人，什么都能随时买到，反倒少了那种数着过的笃定。想吃什么点什么，想要什么下单什么，可心里的秤，好像反而没有准星了。

当然，我不羡慕那个年代。挨过饿的人都知道，限购的踏实，是被逼出来的踏实。我娘也说，真让她回去过那样的日子，她不干。

我把票拿给我闺女看，她拿起一张半两的，翻来覆去地看，问，半两能干什么，一口都不够。我说，那时候半两也是计划，半两半两地攒，攒出你奶奶陪嫁的一对暖瓶，攒出老屋里的大半件家当。她似懂非懂，把票放回盒子，摆得比原来还整齐。铁皮盒子如今放在我书架最上层，不常打开，可我知道它在，心里就有个数。

我只是想留着那半个章。不为怀旧，是想留一个提醒：东西少的时候，人对着东西，会用心数；东西多了，人对着日子，常常忘了数。那半个章红得不完整，可它盖住的那个上午，有排队的人、有紧着的肉、有一个当家人算得清清楚楚的一个月。这些，后来都成了我娘嘴里的从前，和抽屉里一片一片发黄的叶子。